他的目光追隨著那個身影，青衫背影挺拔，步履從容，直到他們徹底消失。

他開始往家走，腦子卻忍不住想起自已的父親。

其實他對父親的印象在這一年里越發模糊了，只偶爾能想起。

胡人擾邊，父親其實不大有空回家，但每次回來都會帶一堆好吃的，好玩的。

有來自江南的，有來自塞外的，五花八門的，每一樣他都覺得新奇。

他偶爾也會想到父親將他放在脖子上的趣事。

父親生得很高大，坐在他的脖子上，他可以看到很遠的地方，可以透過院墻看見母親笑意吟吟地繡著他的新衣裳。

父親死的時候，外面很亂，他跟著母親逃進了城里，躲在別人家的地窖中。

等戰事過后，回到家，家中一片狼藉，還未來得及收拾，便有人叫他們去為父親收尸。

其實那個時候他還不是很懂死亡的意義，戰事總是會死人，他經常聽見附近的人感嘆自家好兒郎戰死了。

他迷迷糊糊被母親拉著去領了父親的尸體，越想越模糊，越想越記不清。

他只記得高大的父親生生短了一節，他的腿斷了，那些人說找不到了。

他的胸口破了很大一個口子，身上坑坑洼洼像是下了雨的泥地，缺失的部分也不知道去哪兒去了。

他的眼睛大睜著，死死盯著一個方向，也不知道在看什么。

母親伸出手想撫平他的眼睛，可剛撫平他又睜開了。

他們說這是死不瞑目。

他們又讓他去說些體已話，讓他去蓋住父親的眼皮。

他被他們推著來到父親身邊，以往把腦袋揚起來都看不清的面容，此刻他低著頭終于看清了。

他的大腦一片空白。

耳邊全是其他人的催促聲。

他該說什么？他該做什么？

他們說躺在地上的，那個丑陋不堪的人是他的父親。

他覺得自已有些記不清父親的樣子了，但總歸父親不該是這樣的。

他的父親是勇猛的，是高大的，他有最偉岸的肩膀，偉岸到他可以安心坐著，偉岸到可以扛起母親四處瘋跑。

可此刻地上的人，他一臉胡茬，臉龐瘦削，他不再偉岸，也不再微笑，他再也不能將他抱起，將他與母親扛在肩頭。

他想那不是他的父親……

他始終不敢去觸碰那具可怕的尸體，周圍人罵他不孝，也有人說他還小。

父親下葬時，他迷迷糊糊去看了眼，換了新衣服的他，沒了那天見面時的可怕，可一雙眼睛依舊大睜著。

他究竟在看什么……

外邊的人瞧著他，只說他被父親的死嚇傻了。

他只是不懂，不懂究竟發生了什么。

他們說，等他長大了就懂了，他們說，他們一家要恨死胡人了。

他依舊不懂，胡人他也見過，不過是些販賣牛羊皮毛的商人，整日里笑嘻嘻的，有什么好恨。

恨又是什么，他依舊不懂。

父親死后，日子變得難過起來。

他有些不習慣，整日整日鬧著哭著，他想要好吃的想要好玩的，想要父親回來，母親只能熬夜繡著花，盼著能多賣些錢。

他也曾跑到埋葬著父親的墳邊，他想抱怨母親無用，抱怨他過得好苦，可看到那孤零零只有枯草為伴的墳堆，他又迷茫了。

這黃土之中是他的父親？

他又想，黃土之下他還是睜著眼睛的嗎？

他究竟在看什么？

他甚至想把黃土挖開，他想偷偷瞧一瞧父親，他已經大半年不見他了。

他的身上總藏著些稀奇古怪的小東西，有聞著香的，有搖著響的。

他挖了一天也只是挖了個小坑。

后來他躺在那小坑里睡著了。