鬧鐘在清晨六點響起。蘇小小伸手按掉鬧鐘，睡眼惺忪地坐起來。她習慣性地摸向枕邊的首飾盒，指尖傳來的觸感讓她瞬間清醒——盒蓋是開著的。

昨晚睡前明明扣緊了搭扣。蘇小小困惑地檢查盒蓋，發現那個小巧的金屬扣有些松動，可能是在她睡著時震開了。

段新紅蜷在盒子角落，似乎還在熟睡。蘇小小輕輕推上盒蓋，金屬扣發出細微的咔嗒聲。這次她特意檢查了兩遍，確認已經鎖好。

早餐是燕麥粥和煎蛋。蘇小小照例分出一小勺燕麥，又掰了塊蛋白放在迷你碟子里。她打開盒蓋準備送早餐時，發現段新紅已經醒了，正望著盒蓋出神。

“睡得好嗎？”蘇小小把碟子推進去。

段新紅慢慢坐起身。她的目光掠過盒蓋邊緣那道細細的縫隙，昨晚那里曾經敞開了一整夜。只要她想，隨時可以爬出去。

燕麥粥還冒著熱氣。段新紅小口吃著，嘗到淡淡的奶香。蘇小小在旁邊哼著歌整理書包，把作業本一本本塞進包里。

“今天要期末考試。”蘇小小突然說，“中午我不回來了，給你多留些吃的。”

她從冰箱里拿出提前準備的午餐：幾顆煮熟的青豆，一小塊雞肉，還有切碎的胡蘿卜。這些都被仔細裝進密封盒，放在首飾盒旁邊。

“乖乖等我回來。”蘇小小背上書包，臨走前又檢查了一遍盒蓋。

門鎖咔噠一聲合攏。房間里徹底安靜下來。

陽光從窗簾縫隙溜進來，在書桌上移動。段新紅看著那道光線從盒子左邊慢慢移到右邊。密封盒里的食物散發著誘人的香氣，青豆的翠綠和胡蘿卜的橙紅在透明盒子里顯得格外鮮艷。

她伸手推了推盒蓋。金屬扣紋絲不動。

午后的房間格外安靜。樓下偶爾傳來車輛駛過的聲音，遙遠得像是另一個世界。段新紅靠在盒壁上，聽著自己的呼吸聲。

她試著回憶第一次被關進籠子的情景。記憶里只剩下零碎的片段：冰冷的金屬，巨大的黑影，還有徹骨的恐懼。那些曾經刻骨銘心的痛苦，現在想起來卻像是別人的故事。

密封盒里的雞肉漸漸涼了，油脂凝固成白色。段新紅看著那些食物，突然意識到這是蘇小小特意為她準備的。那個總是以自我為中心的女孩，居然會考慮得這么周到。

窗外的云朵慢慢飄過。段新紅數著云朵的形狀，一朵像兔子，一朵像花朵。這個游戲是蘇小小教她的，說這樣時間會過得快些。

下午三點，鑰匙轉動的聲音響起。蘇小小幾乎是沖進房間的，額頭帶著細密的汗珠。

“我提前交卷了。”她氣喘吁吁地打開盒蓋，“你還好嗎？”

段新紅安靜地坐在原處，面前的密封盒還保持著原樣。

蘇小小松了口氣，隨即又皺起眉頭：“怎么不吃東西？不餓嗎？”

她拿出青豆，用手捂熱了才遞過去。段新紅慢慢咀嚼著，豆子已經冷了，但還是很甜。

“數學題好難。”蘇小小開始抱怨考試，“最后一道題我肯定做錯了。”