她說著說著，突然停下來，仔細打量著段新紅：“你今天好像特別安靜。”

段新紅垂下眼睛。她能感覺到蘇小小的視線在她身上徘徊，像是在尋找什么。

晚飯后，蘇小小繼續做她的微縮家具。這次是個梳妝臺，要用細木棍搭出框架。她專注地量著尺寸，鼻尖滲出細小的汗珠。

段新紅看著那些漸漸成型的家具：床，椅子，沙發，現在又是梳妝臺。這個盒子越來越像個小房間，一個專門為她打造的房間。

夜深了，蘇小小打著哈欠收拾工具。她把首飾盒拿到浴室，像往常一樣準備給段新紅洗漱。

牙膏的薄荷味在空氣里彌漫。蘇小小用棉簽蘸水輕輕擦拭段新紅的嘴角，動作熟練又小心。

“明天就能做完梳妝臺了。”蘇小小輕聲說，“然后給你做個小衣柜。”

回到臥室，蘇小小把盒子放在枕邊。她困得眼睛都睜不開了，手指摸索著盒蓋，確認已經鎖好。

月光如水銀般瀉入房間。段新紅聽著身邊平穩的呼吸聲，緩緩站起身。盒壁剛好到她的胸口，她踮起腳就能看見外面。

蘇小小在睡夢中翻了個身，一只手無意識地搭在盒子上。她的手指離段新紅很近，近得能感受到溫度。

段新紅凝視著那只手。指甲上的粉色甲油有些剝落了，食指側面還留著做手工時劃傷的痕跡。這只手曾經粗暴地抓過她，也曾經溫柔地喂她吃東西。

她輕輕碰了碰那道傷痕。蘇小小在睡夢中動了動手指，沒有醒來。

窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投下模糊的光影。段新紅看著那些晃動的光斑，突然想起很久以前，她也曾這樣仰望過不同的天花板。

記憶像退潮后的礁石，偶爾露出尖銳的棱角。那些被遺忘的夜晚，那些曾經發誓要記住的仇恨，都在日復一日的安穩中漸漸磨平。

蘇小小嘟囔了一句夢話，把盒子往懷里摟了摟。這個動作讓盒蓋微微震動，金屬扣發出輕微的響聲。

段新紅緩緩坐回絨布墊子上。柔軟的布料立刻陷下去一個小坑，這是她長期坐在同一個位置留下的痕跡。

她環顧這個小小的空間。每一寸都那么熟悉，熟悉得讓人安心。外面的世界反而變得陌生而危險，充滿未知的變數。

晨光初現時，蘇小小醒了。她第一件事就是查看盒子，看見段新紅安靜地睡在角落里，這才露出放心的微笑。

金屬扣在晨光中閃著微光。段新紅睜開眼睛，看見蘇小小近在咫尺的臉龐。

“早。”蘇小小輕聲說，手指撫過盒蓋，“今天給你做新裙子。”

段新紅望著那道細細的縫隙，那里透進清晨的新鮮空氣。只要輕輕一推，也許就能推開。

但她只是伸出手，接過了蘇小小遞來的梳子。

.b