陽光斜斜地穿過窗簾縫隙，在鋪著絨布的工作臺上劃出一道刺眼的光帶。灰塵在光柱里無聲翻滾。段新紅蜷縮在迷你天鵝絨扶手椅里——那是蘇小小不知從哪個首飾盒拆出來改造的——盡量讓自己看起來像是這房間里無數靜止物件的一部分。

腳步聲由遠及近。門把轉動的聲音讓她的脊椎不由自主繃直。

“該拍照了哦。”

蘇小小的聲音裹著蜜糖。她今天換了新相機，金屬外殼在昏暗光線下泛著冷冽的光。段新紅的指尖陷進絨布縫隙。上次拍照是三天前，她被按在冰涼的玻璃板上擺出跳躍姿勢，膝蓋到現在還泛著青。

相機鏡頭無聲轉動，像只窺探的獨眼。

“今天要在飄窗拍外景。”蘇小小哼著不成調的流行歌，用指尖把她連同椅子一起端起來，“陽光正好呢。”

飄窗臺面上鋪著仿真草皮，背景是蘇小小手繪的森林幕布。段新紅被輕輕放在草皮中央，突如其來的陽光刺得她睜不開眼。

“抬頭呀。”

鑷子冰涼的尖端托起她的下巴。她被迫仰起臉，睫毛在強光下顫抖。相機快門發出急促的咔嗒聲，像某種節拍器。

“表情太僵了。”蘇小小的聲音從相機后面飄過來，“要想象自己是林間仙子。”

段新紅試著彎起嘴角。這個動作耗盡了今天積攢的全部力氣。

“不對不對。”

幕布突然被撤走。蘇小小翻出積木搭建的哥特式城堡背景：“換成暗黑公主系列吧。把衣服脫了。”

蕾絲連衣裙被鑷子輕輕勾走。段新紅抱住手臂站在微涼的草皮上，裸露的皮膚激起細小的疙瘩。新換上的黑色紗裙帶著霉味，腰間的鐵絲勒得她呼吸不暢。

“跪下來。”蘇小小調整著反光板，“手放在胸口，對，就像心碎那樣。”

段新紅的膝蓋壓在粗糙的草皮上。這個姿勢讓她想起在俱樂部生態缸里躲避螳螂的時刻。快門聲密集響起，她數到第十七下時，蘇小小突然扔下相機。

“沒有靈魂。”

相冊被粗暴地翻動。蘇小小指著上周拍的照片：“看這張，你捧著露珠的樣子多靈動。現在就像...”她尋找著合適的比喻，“就像被掏空的貝殼。”

段新紅盯著照片里那個假裝微笑的小人。那雙眼睛里盛著的不是喜悅，是即將溢出的恐懼。

重新布景。這次是海底世界主題。藍色綢緞鋪成波浪，頭頂懸著透明魚線串起的塑料水母。蘇小小往她頭發上撒亮片，碎屑掉進衣領里發癢。

“要表現出溺水的掙扎感。”

段新紅被推倒在綢緞上。布料褶皺形成溫柔的陷阱，她像真正溺水者那樣揮動手臂。反光板將陽光折射成晃動的波紋，有那么幾秒，她真的產生了窒息的錯覺。

“很好！保持！”

蘇小小的興奮讓她胃部抽搐。她想起在古董店神龕里，那個男人也這樣癲狂地注視著她。不同的是，現在這份瘋狂裹著天鵝絨。

拍攝持續到日頭西斜。段新紅換了七套衣服，在八個背景前擺出數十種“有故事感”的姿勢。她的關節像生了銹，每次轉動都發出細微的咯吱聲。

最后一套是婚紗。蘇小小從婚禮娃娃身上拆下改制的，裙擺綴滿真正的碎鉆，沉重得讓她直不起腰。

“轉圈試試。”

她在鏡面亞克力板上艱難旋轉。裙擺刮倒了微型羅馬柱道具，嘩啦啦倒了一片。

“哎呀！”蘇小小丟開相機沖過來，“你知道這柱子我搭了多久嗎？”

鑷子夾住她的手腕，力道控制得恰到好處——不會留下痕跡，但足夠疼痛。段新紅被拎到半空，婚紗裙擺像凋謝的花瓣垂落。

“不聽話的孩子要關禁閉。”

音樂盒的蓋子緩緩合攏。黑暗降臨前，她最后看見的是蘇小小收拾背景板的側影，哼著歌，仿佛剛才的怒氣從未存在。

桃花心木盒子內部刻著繁復的花紋。段新紅躺在絨布內襯上，數著心跳等待懲罰結束。上次被關在這里是三天前，因為她在拍攝時眨了眼睛。

黑暗中，記憶像潮水涌來。她想起在俱樂部時，王老板也熱衷拍攝。不同的是，他想要記錄的是痛苦本身。而蘇小小，她要的是被精心包裝的、可供炫耀的“完美”。

腳步聲去而復返。盒子被拿起搖晃，她在里面滾作一團。

“知道錯了嗎？”

聲音隔著木盒傳來，悶悶的。她按照慣例，用指甲輕輕刮擦內壁——這是她們之間表示順從的暗號。

盒蓋開啟一道縫。蘇小小的眼睛在縫隙后閃爍：“下次還犯嗎？”

她搖頭，搖落的灰塵在光柱里飛舞。

重新回到工作臺時，暮色已經染透窗紗。蘇小小開了臺燈，暖黃光暈籠罩著剛剛搭建的新場景：廢棄的古堡庭院，苔蘚是用綠茶粉調的，殘破的拱門上爬著塑料藤蔓。

“我們拍最后一套。”蘇小小的怒氣來得快去得也快，此刻又充滿創作熱情，“被囚禁的公主等待救援。”

段新紅被安排坐在拱門下的石階——其實是切半的軟木塞。蘇小小在她腳邊灑上人造露珠，又往裙擺別了朵干枯的玫瑰。

“要表現出希望，”蘇小小調整著她的頭紗，“還有絕望。”