段新紅望向虛構的遠方。鏡頭后的眼睛灼灼發亮，她突然明白蘇小小-->>要的不是照片，而是通過鏡頭完全掌控另一個生命瞬間的權力。

快門聲在寂靜中格外清晰。她維持著眺望的姿勢，直到眼眶發酸。恍惚間，她真的成了古堡里的公主，只不過囚禁她的不是高墻，是這方寸之間的取景框。

“完美！”

蘇小小撲過來抱起她轉圈，裙擺像云朵綻開。這個擁抱太過用力，段新紅能聽見自己骨骼被擠壓的細微聲響。

當晚的獎勵是滴在指尖的蜂蜜。段新紅小口舔著，甜膩的味道讓她想起童年偷吃的糖果。蘇小小在電腦前篩選照片，刪除鍵按得噼啪作響。

“這張眼神死了...這張構圖歪了...”

段新紅蜷在枕邊的小窩里，看著屏幕上自己的影像不斷閃現又消失。那些被留下的，真的是她嗎？還是蘇小小用鏡頭虛構出的幻影？

深夜，蘇小小睡著后，段新紅悄悄爬到手機旁邊。屏幕映著她變形的倒影。她試著做出拍照時的表情，嘴角的弧度，眼瞼垂下的角度，每個細節都經過千百次練習。

真奇怪，她對著倒影想，當表演成為本能，真實的表情反而變得陌生了。

窗外傳來救護車的鳴笛，由遠及近又漸漸消失。就像某個生命正在逝去，或是獲救。她貼在冰涼的手機屏幕上，直到那點微光也暗下去。

晨光初露時，蘇小小突然驚醒，舉著相機對準她睡眼惺忪的模樣。

“這才是最真實的！”女孩得意地檢查著偷拍成果，完全沒注意到段新紅瞬間僵直的身體。

新的一天開始了。相機充電指示燈在床頭柜上幽幽閃爍，像蟄伏的野獸睜開眼。

段新紅被放進微縮梳妝臺前。蘇小小用針尖蘸著口紅，小心涂抹她的嘴唇。這個過程需要屏住呼吸，稍有不慎就會畫到外面去。

“今天拍日常系列。”蘇小小對著鏡頭喃喃自語，“記錄小美人普通的一天。”

所謂普通的一天，包括但不限于：在巴掌大的浴缸里假裝沐浴，在郵票大小的餐桌前用餐，在核桃殼做的搖椅上看書。每個場景都要切換三到四個角度。

到正午時分，段新紅已經分不清表演和生活的界限。當蘇小小暫時離開房間，她仍然保持著標準的微笑姿勢，仿佛有看不見的鏡頭始終對準著她。

午后陣雨敲打著窗戶。蘇小小像是突然獲得靈感，把她移到窗邊濺到雨滴的地方。

“憂郁的雨天！”她興奮地調整曝光參數，“要表現出被世界遺棄的孤獨感。”

雨滴對于段新紅來說如同小石子。她抱膝坐在窗臺積水旁，每次雨滴砸落都會濺濕裙擺。寒意順著布料蔓延，她開始真正發抖。

蘇小小卻為這效果雀躍：“對！就是這樣！再脆弱一點！”

段新紅把臉埋進膝蓋。水珠從發梢滴落，分不清是雨水還是別的什么。有那么片刻，她希望雨再大些，大到可以沖垮這個精心布置的舞臺。

拍攝計劃被突如其來的門鈴打斷。蘇小小慌張地用絲巾蓋住她，跑去應門。段新紅在黑暗中聽見模糊的談話聲，是個來借筆記的同學。

“...在打掃房間，太亂了...”蘇小小的聲音隔著門板傳來。

絲巾下空氣稀薄。段新紅想起被塞在校服口袋帶離火場的那天，也是這樣的黑暗，這樣的窒息。

腳步聲重新靠近時，她已經被悶得頭暈眼花。蘇小小掀開絲巾，帶著歉意的笑：“委屈你啦。”

但段新紅看見了她眼底未散的緊張。這個發現比任何懲罰都讓她心驚——原來蘇小小也活在別人的目光里，而自己，是她必須隱藏的秘密。

接下來的拍攝草草結束。蘇小小顯得心不在焉，甚至沒注意到段新紅擺錯了預設的姿勢。

黃昏時分，段新紅被放回娃娃屋的臥室。蘇小小坐在床邊發呆，手指無意識地卷著頭發。

“要是被別人知道...”她突然開口，又戛然而止。

段新紅安靜地躺在迷你四柱床上。她明白，自己不僅是玩偶，是模特，還是共犯。共同守護這個美麗而危險的秘密。

晚餐時間，蘇小小破例給了兩滴蜂蜜。作為交換，她舉著手機錄了段視頻：“來，說‘晚安我的主人’。”

段新紅對著鏡頭張嘴，發不出聲音。太久沒有真正說話，聲帶像銹住了。

蘇小小失望地刪除視頻：“算了，反正后期可以配音。”

夜深了。段新紅透過娃娃屋的窗戶看真正的月亮。蘇小小睡得很沉，相機還握在手里。

她輕輕爬出娃娃屋，來到工作臺前。那上面散落著今天拍的照片廢片。被蘇小小判定為“失敗”的影像里，有她走神的瞬間，有她下意識躲閃的眼神，有她來不及掩飾的疲憊。

這些才是真實的碎片。

段新紅抱起一張廢片，那上面是她被強光刺痛眼睛的剎那。她小心地把照片拖到臺燈下，借著暖黃的光細細地看。

真奇怪，明明是被否決的存在，此刻卻比那些被珍藏的“完美”更讓她感到安心。

清晨第一縷光照進房間時，她已經回到娃娃屋的床上，擺出蘇小小最喜歡的睡姿。當快門聲再次響起，她恰到好處地睜開眼，露出朦朧的微笑。

一切都和昨天一樣。

只有她自己知道，某個微小的東西，在昨夜看過那些廢片后，已經悄然改變。

.b