音樂盒的蓋子掀開。光線涌進來，帶著清晨特有的清冽味道。段新紅蜷縮在天鵝絨上，眼皮動了動，沒有立刻睜開。她能感覺到那件白色蕾絲裙子還穿在身上，經過一夜的擠壓，布料起了些細微的褶皺，摩擦著皮膚，提醒她昨夜的“饋贈”依然存在。一種沉悶的、說不清是抗拒還是麻木的情緒，像濕透的棉絮，堵在胸口。

蘇小小的臉出現在盒口上方，逆著光，輪廓有些模糊，只有那雙眼睛亮得清晰。她看起來休息得不錯，臉頰透著健康的紅潤，嘴角帶著一絲淺淡的、滿足的弧度。她沒有像前一天那樣先用香水噴灑，也沒有拿起梳子。她的目光直接落在段新紅身上的白色蕾絲裙上，仔細逡巡著，像是在檢查一件展示品經過一夜是否完好無損。

“該起床了，我的天使。”蘇小小的聲音很輕柔，帶著點剛睡醒的沙啞，但里面的興奮勁兒藏不住。她伸出手指，不是粗暴地抓握，而是用一種近乎虔誠的姿態，輕輕探入盒內，托住段新紅的背脊和膝彎，將她捧了出來。

接觸到清晨微涼的空氣，段新紅不由自主地打了個輕顫。蘇小小似乎察覺到了，將她更貼近地捧在胸前。隔著薄薄的睡衣布料，能感覺到對方溫熱的體溫和平穩的心跳。這親近的姿態并沒有帶來暖意，反而讓段新紅更加僵硬。

蘇小小抱著她，沒有走向放著梳洗工具的臺面，而是徑直走向房間另一頭那個高大的、鑲嵌著橢圓形鏡子的梳妝臺。鏡子邊緣是白色的雕花木質框架，擦拭得很干凈，鏡面光潔如水，清晰地映出逐漸靠近的影像。

走到鏡前，蘇小小停下了腳步。她調整了一下姿勢，讓段新紅正對著鏡面。鏡子里，立刻出現了一個詭異的畫面——柔美少女的臉龐，和她掌心托著的、穿著精致白色蕾絲裙的微小身影。背景是房間里那些沉默的娃娃，它們空洞的眼睛仿佛也在注視著鏡中的景象。

“看。”蘇小小開口了，聲音里帶著毫不掩飾的贊嘆和誘導，她微微晃動了一下手掌，讓鏡中的微小影像也隨之晃動，“看看你自己。多美啊。”

段新紅的視線被迫落在鏡子上。鏡中的那個“她”，蒼白，瘦小，被層層疊疊的白色蕾絲包裹著，像櫥窗里那些被精心裝扮、等待售出的商品。琥珀色的眼睛因為逆光，顏色顯得很深，里面空茫茫的，映不出周圍的景象，也映不出任何情緒。這身裙子確實做工精細，蕾絲的花紋繁復而優雅，蓬松的裙擺勾勒出一個脆弱的輪廓。美嗎？或許吧。但這種美冰冷而陌生，與她無關。這只是蘇小小意志的延伸，是套在她身上的、另一個形態的枷鎖。

蘇小小湊近了些，她的呼吸輕輕吹拂著段新紅的頭發。“這白色襯得你皮膚更白了，像雪一樣。”她的指尖輕輕點了一下鏡面，落在那個微小影像的裙擺上，“這里的蕾絲，我選了最透最軟的，花邊也是手工縫的，費了好大功夫呢。”

她像是在介紹一件自己嘔心瀝血完成的藝術品，語氣里充滿了成就感和占有欲。她的目光在鏡中的段新紅和真實的段新紅之間來回移動，比較著，確認著這份“完美”。

段新羅垂下眼睫，避開鏡中那個令人不適的影像。她不想看。不想看到自己這副被徹底包裝后的模樣。

這個細微的回避動作，立刻被蘇小小捕捉到了。她臉上的笑意淡去了一點，眉頭幾不可察地蹙起。“抬起頭來。”她的聲音依舊輕柔，卻多了一絲不容置疑的命令意味，“看著鏡子。你要學會欣賞自己現在的樣子。”

段新紅沒有動。一種無聲的抵抗在她心底滋生。盡管微弱，卻真實存在。

蘇小小沉默了片刻。空氣仿佛凝滯了。梳妝臺上一個造型古典的鬧鐘，秒針走動的滴答聲變得異常清晰。段新紅能感覺到托著自己的那只手，力道微微收緊了些。

“看著我。”蘇小小的聲音貼近她的耳朵，氣息溫熱，卻帶著壓力，“看著我為你創造的美。”

段新紅依然低-->>著頭，盯著蘇小小睡衣上細小的印花紋路。

一種挫敗感，或者說是一種控制欲受挫的不悅，在蘇小小眼中閃過。她不再要求段新紅抬頭，而是直接伸出了另一只手的手指，輕輕捏住了段新羅的下巴。那力道不大，卻足以迫使她抬起頭，再次面對那面鏡子。

冰涼的指尖抵著下頜的皮膚。段新紅的視線被迫重新落入鏡中，與那個穿著白色蕾絲裙的、空洞的影像對視。