臺燈的光暈黃溫暖，圈出一小塊明亮的天地。周圍是沉睡的黑暗，只有蘇小小書桌這一角還醒著。段新紅被安置在燈下一塊柔軟的墊子上，像博物館里等待修復的微小展品。她能看見蘇小小伏案的側影，長發垂下來，遮住部分臉頰，只露出緊抿的嘴唇和專注低垂的眼睫。

剪刀的寒光偶爾閃過。極其小巧的一把，刃口薄而鋒利，握在蘇小小纖細的手指間，像一件精致的兇器。它游走在鋪開的白色蕾絲布料上，沿著用淺色筆畫出的細線，精準地裁切。窸窸窣窣的聲音持續不斷，碎屑般的布邊飄落。蘇小小的動作很穩，帶著一種不容置疑的熟練。這不是第一次了。那些架子上的娃娃，它們身上繁復的衣裝，想必大多出自這雙手。

針尖引著近乎透明的細線，在燈光下閃爍，如同捕食前的蛛絲。蘇小小的手指靈巧地翻轉、穿刺、拉緊。布料在她指尖被賦予形狀，漸漸呈現出裙裝的輪廓——窄小的腰身，微蓬的裙擺，袖子的雛形。她做得極其投入，有時會停下來，用指尖撫平一個微小的褶皺，或者湊近了檢查針腳的密度。呼吸聲很輕，混合著布料摩擦的細響，構成這深夜唯一的韻律。

段新紅靜靜地看著。她看著那件為她量身定做的“禮服”一點點成型。白色蕾絲，柔軟，精致，鏤空的花紋在燈光下投下細碎的影子。它應該是美麗的，像童話里精靈的舞裙。但此刻看在眼里，只覺那是一張正在編織的羅網，每一個針腳都是一道纏繞的絲。

蘇小小偶爾會抬起頭，目光掃過段新紅，不是征詢意見，而是比照。像裁縫確認尺寸是否貼合人臺。那目光短暫停留，確認無誤，便又落回手中的活計。段新紅移開視線，看向窗外濃稠的夜色。城市的燈火在遠處沉默地閃爍，那是一個她無法觸及的世界。自由帶著冰冷的距離感。

時間在針線的穿梭間流逝。臺燈散發出的熱量讓這一小塊區域有些悶熱。段新羅感到眼皮沉重，但她不敢睡。一種莫名的緊張感攥著她，等待著那個必然到來的時刻。

終于，蘇小小輕輕舒了口氣，放下了針線。一件完整的、微縮的白色蕾絲連衣裙完成了。它被小心地攤在桌面上，袖口和裙擺處還綴著更加細密的、近乎透明的紗。在燈光下，它像一團朦朧的霧，一件易碎的工藝品。

蘇小小轉過身，臉上帶著一種混合了疲憊和成就感的紅暈。她看向段新紅，眼睛亮晶晶的。“好了。”她聲音有些沙啞，帶著熬夜的痕跡。她伸出手，不是邀請，而是直接的指令。“來，試試。”

指尖觸碰到身體，微涼。段新紅被捧了起來，移到那件攤開的連衣裙旁邊。近距離看，蕾絲的紋路更清晰，紗的質感更輕盈。不可否認，做工極其精細，遠非她身上這件破舊、沾染過污穢的舊衣服可比。

舊衣服被褪下。過程很快，蘇小小的手指動作干脆，沒有多余停留。接觸到微涼的空氣，皮膚泛起細小的疙瘩。那件舊衣服被隨意放在一邊，像丟棄一件完成使命的廢舊物品。

然后，新的衣裙套了上來。蕾絲接觸到皮膚，觸感陌生，帶著新布料特有的、略微僵硬的感覺。蘇小小的手指在她身上忙碌，調整著肩帶的位置，將背后的細微搭扣系好——那甚至不是普通的紐扣，而是模仿真正高級禮服制作的、極其微小的鉤扣。裙擺被拉平整，每一處褶皺都被小心地撫平。

整個過程，段新紅像個沒有靈魂的衣架，任由擺布。她垂著眼，看著那白色蕾絲覆蓋上自己的身體，取代了原本的膚色。很合身。嚴絲合縫。那-->>些被卷尺仔細丈量過的數據，此刻變成了實實在在的束縛。

蘇小小后退一步，仔細端詳著。她的目光像掃描儀，從頭到腳，不放過任何細節。她伸出手，指尖輕輕拂過段新紅肩頭的一處蕾絲花邊，確保它完美地貼合。“抬手。”她輕聲說。

段新紅遲疑了一下，慢慢抬起手臂。蕾絲袖口隨著動作微微牽動。

“轉身。”