劉振云捧起那張稿紙。

紙上的墨跡還很新，劉青山那剛勁有力的字跡仿佛要在紙面上跳躍起來。

他清了清嗓子，特意壓低了聲音，讓語調變得低沉、緩慢，每一個字都像是從胸腔里共鳴出來的：“我不去想，是否能夠成功……”

第一句念完。

劉振云停住了。

他故意停住了，抬起眼皮，觀察著眾人的反應。

屋子里先是一靜。

然后，就像是一鍋熱油里滴進了冷水，瞬間炸了。

“什么？”

最先開口的是查見英。

她眉頭緊鎖，手里那支紅筆停止了轉動，像是被這一句詩給生生點了穴。

她眉頭緊鎖，眼神在稿紙和劉振云的臉上來回掃視，語氣中充滿了難以置信的質疑：“我不去想？這是什么開頭？這叫什么態度？咱們《未名湖》什么時候開始登這種要把頭埋進沙子里的鴕鳥文學了？”

“這……這何止是消極，簡直就是反動！”

評論組的錢偉把手里的鋼筆重重地拍在桌子上，發出“啪”的一聲脆響，激動的唾沫星子在從窗戶射進來的陽光柱里亂飛。

他推了推鼻梁上滑落的眼鏡，一臉的義憤填膺，仿佛這一句詩是對時代精神的褻瀆。

“各位，現在是什么時候？”

“是1980年！”

“是改革開放的春風剛吹起來的時候！”

“是全國人民都在爭分奪秒搞四化建設的時候！”

“咱們學校天天廣播里喊的是什么？是團結起來，振興中華！大家都在想怎么成功，怎么把被耽誤的那十年給奪回來！這人倒好，上來一句我不去想是否能夠成功？這不是逃兵嗎？這不是典型的阿q精神嗎？這是在給時代的火車頭潑冷水啊！”

“就是啊！這太刺耳了！”

王大平是個急脾氣，此刻更是急得臉紅脖子粗，他大聲嚷嚷道：“這要是發出去，別人會怎么看咱們？說咱們宣揚頹廢主義？說咱們在給大伙兒泄氣？”

“大家摸著良心問問，現在大四的師兄師姐們，為了分配工作的事兒都快打破頭了！”

“為了進部委、為了留京、為了不去邊疆，誰不是削尖了腦袋在想怎么鉆營、怎么表現、怎么擠進那個成功的門檻里去？”

他指著稿紙，手指頭都在哆嗦：“你這時候跳出來說我不去想，這不是站著說話不腰疼嗎？這不就是社會上那些混吃等死、穿著喇叭褲提著錄音機游手好閑的逍遙派嗎？”

“這種文字，怎么能代表我們燕大人的精氣神？”

“我覺得這調子完全不對路！”

另一位編輯李漢華也搖了搖頭，滿臉的失望，他用一種恨鐵不成鋼的眼神看著那行字，“咱們《未名湖》要的是提氣的文章，是號角，是戰鼓！是能給在迷茫中摸索的同學們指明方向的火把。”

“這‘不去想’三個字，聽著就一股子喪氣味兒，軟綿綿的，像是沒吃飽飯似的。就像咱們現在，要是不去想分配，那咱們畢業了喝西北風去啊？還是回老家修地球去？”

“我也覺得不妥……”

角落里一個戴著黑框眼鏡、平日里最推崇現實主義的姚理明也忍不住插話了，他一臉嚴肅地分析道：“文學是時代的鏡子。現在的時代基調是昂揚向上的，是拼搏進取的。”

“這句詩一出來，就給人一種看破紅塵、甚至有點虛無主義的感覺。這種情緒在校園里蔓延是很危險的，它會消解大家的斗志，會讓那些本來就搖擺不定的人徹底躺倒不干。”

“對，太消沉了。”

“像是那種受到了挫折，就躲進小樓成一統的懦夫宣。”

“這種稿子要是登在頭條，咱們《未名湖》的政治站位是不是有問題？團委那邊能過審嗎？”

其余人的議論聲嗡嗡作響，在這間悶熱的編輯室里回蕩，幾乎清一色的全是負面評價。大家被時代的焦慮裹挾著，本能地排斥一切看起來不夠“硬”、不夠“燃”、不夠“功利”的文字。

大家正處在對“成功”極度饑渴、對“失敗”極度恐懼的狀態下，這句“不去想”，簡直就是精準踩雷。

然而，一直沒說話的副主編黃子坪，此刻卻瞇起了眼睛。

他手里拿著煙袋鍋子，卻沒有抽，而是若有所思地看著劉振云。

“不對……”

黃子坪搖了搖頭，聲音不大，卻很有分量，“你們別急著下定論。再琢磨琢磨。”

他頓了頓，目光變得深邃，“咱們這幾天，愁得睡不著，怕得要死，甚至有人在宿舍里偷偷哭，不就是因為太想成功了嗎？太怕那個不分配的結果了嗎？”

“這成功兩個字，現在就像是一座大山，壓得咱們喘不過氣來，把咱們壓得不像個人樣。”

“這句我不去想……”

“乍一聽是消極，可細細一品，怎么感覺……”

“像是要把咱們背上那座山給卸下來？像是一種……一種大喘氣？”

“卸下來？”

熊光同皺著眉，顯然還沒被說服，“光卸包袱有什么用？不面對現實，那有什么用？那還是鴕鳥！還是掩耳盜鈴！”

眾人的爭論更加激烈了。

一邊是認為這是逃避現實的頹廢，一邊隱隱覺得這是一種心理上的解脫。

……

a