劉振云看著這一幕，心里樂開了花。

罵吧，質疑吧，爭論吧。

現在的反彈越大，等會兒的耳光就越響。

他嘿嘿一笑，也不解釋，只是提高了嗓門，聲音變得更加堅定，甚至帶上了一絲金石之音，念出了第二句……

“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”

“轟！”

這一句念出來，原本嘈雜的議論聲，像是被一把無形的大刀，瞬間斬斷了。

屋子里陷入了比剛才更深的寂靜。

但這寂靜不再是剛才那種帶有壓迫感的死寂，而是一種被巨大的力量震懾后的失語。沒有了質疑，沒有了反駁，甚至連那個一直嗡嗡作響的破風聲仿佛都聽不見了。

只有粗重的呼吸聲，和某種東西在心底破碎的聲音。

那是心防破碎的聲音，是堅硬的外殼被擊穿后，露出的鮮血淋漓的真實。

幾秒鐘的死寂后，空氣仿佛被點燃了。

“風雨兼程……風雨兼程……”

詩歌組長李桐，這個平日里總是病懨懨、說話輕聲細語仿佛風一吹就倒的文弱書生，此刻卻像是被一道雷劈中了一樣。

他整個人僵在椅子上，臉色蒼白，嘴唇不受控制地劇烈顫抖著，一遍又一遍地咀嚼著這四個字。

突然——

李桐猛地摘下那副厚厚的近視眼鏡，狠狠地摔在桌子上，“啪”的一聲，把所有人都嚇了一跳。

他根本顧不上心疼眼鏡，直接用袖子狠狠地擦了一把眼睛，聲音帶著一種撕心裂肺的哭腔喊了出來：“這句……這句太他媽的準了！這寫的哪里是詩？這把咱們的心給剖開了啊！”

“老李，你……”

剛才還怒氣沖沖的王大平愣住了，看著平日斯文的李桐突然爆粗口流淚，他心里的火氣瞬間消了一半，取而代之的是一種莫名的慌亂。

“大平，你別瞪眼！這說的就是咱們！就是咱們這幫茍活下來的人！”

李桐激動得站了起來，因為起得太猛，身后的椅子都被帶倒了。

他指著窗外那片被陽光照耀的土地，手指都在劇烈顫抖，眼淚像是斷了線的珠子一樣往下掉。

“大平，見英，你們忘了嗎？”

“當年咱們下鄉，去北大荒，去云南橡膠林，去黃土高坡修地球……”

“那時候咱們才幾歲？十五六歲啊！半大的孩子，背著個比人還高的鋪蓋卷，坐著咣當咣當的綠皮火車，一走就是幾千里，連家都回不去。”

李桐的聲音哽咽了，淚水順著臉頰流進嘴里，咸得發苦，卻不及回憶萬分之一的苦。

“那時候咱們知道前面是什么嗎？”

“知道未來在哪兒嗎？”

“不知道！什么都不知道！”

“只知道那是遠方，是響應號召的理想！在那邊，吃不飽，穿不暖，還要受氣，還要挨斗，還要在那無邊無際的孤獨里熬著。那不就是風雨嗎？”

“這十年的風雨，咱們是怎么過來的？”

“咱們是在泥里打滾，是在雪窩子里刨食，是在絕望里咬著牙過來的！”

編輯室里，好幾個曾經下過鄉的同學都低下了頭，肩膀微微聳動。

李桐的話，像是一把鹽，撒在了他們從未愈合的傷口上，卻又帶來了一種痛徹心扉的快感。

站在桌邊的郭見梅，

此刻死死地抓著桌角，指甲幾乎都要嵌進那粗糙的木頭里。她沒有下過鄉，但她本來就是農村鄉下的，她們大隊就有一些從城里來的知青，她親眼目睹過那些知青受了多少冷眼，受了多少罪。

她都知道。

還有，為了考大學。

她將大量的時間和精力都花在了讀書學習做題上面，為此家里的農活她很少干，還得花家里的錢買上學買文具。

曾經她被很多村里人甚至是親戚們嘲笑，說她是瞎折騰，說她懶，逃避勞動，不務正業。

無數人勸她別在一件不可能的事情上浪費時間和精力，趕緊下地干活掙工分才是正道。

再不濟，也應該趕緊尋個好人家出嫁，以此來減輕家里的負擔。

她無數次想過放棄，想過隨大流。

“遠方……”

郭見梅在心里默念著這兩個字，眼眶瞬間紅透了。

大學，不就是她的遠方嗎？