古老頭——或者說，五味盟的“苦”長老——離開后，林小風沒有立刻起身。他就那樣獨自一人，坐在老者剛剛坐過的、靠窗的那個僻靜位置，仿佛還能感受到那股沉靜而強大的氣場殘留。窗外的雨不知在何時已經悄然而止，只留下玻璃上縱橫交錯的水痕，像模糊的淚痕，映照著店內溫暖的燈光和窗外都市迷離閃爍的霓虹，光影扭曲，恍若隔世。
然而，他的內心世界，卻與這雨停后漸趨寧靜的夜晚截然相反，正經歷著一場翻天覆地的海嘯。
古老頭那番關于“廚心”的犀利點評，簡意賅，卻字字如錘，敲打在他一直引以為傲的廚藝根基上；又如手術刀，精準地剖開了他華麗技術外殼下，自己都未曾清晰察覺的空洞。
“你的菜，完美得像一件精密的儀器……”
“它無法真正觸動靈魂……”
“缺少了廚師投入其中的、最真實的情感和對人生滋味的深刻體驗……”
“你的‘苦’，只是味道的‘苦’……而不是經歷過人生坎坷、品味過世間悲苦后，沉淀在骨子里的那種‘苦’……”
“少了根，少了那股子源自生命本身的煙火氣與厚重感。”
這些話語，如同帶著回音的警鐘，在他腦海深處反復震蕩，每一個音節都沉重無比。他不禁開始回溯自己重生以來的這段廚藝之路。從最初在“噴香小炒”用一碗看似平凡的蛋炒飯穩住局面，到金鼎獎上一鳴驚人的“開水白菜”，再到交流會上以“賽螃蟹”技驚四座……他賴以成功的根本是什么？是前世作為天才主廚積累的、遠超這個時代平均水平的龐大廚藝知識庫和尖端技巧，是天賦異稟的“神之舌”帶來的對味道分子級的精準把控，是對食材科學、烹飪物理化學的深刻理解和運用。
簡而之，他一直在用超越時代的“大腦”做菜，用精密的“技術”做菜，用前世驗證過的“經驗”做菜。他將廚房視為實驗室，將烹飪視為需要不斷優化參數的精密工藝。
他很少，或者說，幾乎從未真正地、毫無保留地用“心”去做過一道菜。他將情感視為變量，將“媽媽的味道”之類的說法歸于感性模糊的范疇，他信奉的是可量化、可復制、可臻于完美的技藝巔峰。
他追求的是味蕾的極致愉悅，是視覺的藝術呈現，是技術的無懈可擊。但他似乎忽略了，或者說下意識地回避了，食物最原始、最樸素的本質——它不僅是能量來源，更是情感的載體，是記憶的開關，是能跨越語直抵人心最柔軟處的溫暖力量。他的菜，可以讓美食家驚嘆“技藝絕倫”，讓食客折服于“美味無比”，但能否像古老頭所指出的那樣，真正地“觸動靈魂”？能否讓一個飽經風霜的老人吃出歲月的回甘，讓一個漂泊在外的游子嘗到故鄉的慰藉，讓一個失意落寞的人感受到一絲被理解的暖意？
林小風第一次，對自己堅定不移走了兩世的、以技術和理性為核心的廚藝信仰，產生了前所未有的、深刻的懷疑和動搖。
（林小風內心獨白，充滿了沖突與困惑：“我一直堅信，科學、技術、對味道的絕對掌控，是廚藝的王道。我憑借前世的經驗和天賦，一路走來，無往不利，甚至在內心里，對那些過于強調‘心意’、‘玄妙’的說法帶著一絲技術者的優越感。可古老頭的話，卻像一道閃電，劈開了我自信的外殼，指向了一個我始終未曾真正正視，甚至有些輕視的維度——情感、生命體驗與食物之間那種無法用數據衡量，卻真實存在的深刻連接。難道，廚藝的至高境界，真的不僅僅是知識和技巧的極致堆砌，更是廚師將其全部的人生感悟、情感厚度乃至靈魂力量，投射、灌注于菜品之中的結果嗎？我所缺失的那個‘根’，那個‘廚心’，究竟該如何尋覓？它真的存在嗎？還是另一種形式的‘玄學’？”）
他的思緒不由得飄向前世。三十歲，米其林三星榮耀加身，被無數光環籠罩，被譽為天才。但那份極致的完美主義，那份對技術細節近乎偏執的苛求，最終卻成了壓垮他的枷鎖，將他逼至絕境，才有了這次重生。他前世的人生，絕大部分時間都奉獻給了那方寸廚房，與最頂級的食材、最精密的設備打交道，追求的是分子料理的精準、是擺盤的藝術感、是口味組合的創新。他品嘗過成功的甜美，也咽下過失敗的苦澀，但那些滋味，更多是職業賽道上的勝負得失，是技術層面達成與否的指標。他真正深入市井，體會過尋常百姓家灶臺前的溫情與無奈嗎？他真正理解，對于深夜歸家的工人，一碗熱湯面所代表的遠遠不止是果腹；對于團聚的家庭，一桌家常菜所承載的遠遠不止是味道嗎？
他似乎……并沒有。
重生至今，雖然也經歷了林家瀕臨破產的危機，直面了“百味樓”陸仁軒這樣不擇手段的商業對手，但總體而，他依舊是憑借著“金手指”和超前認知，以一種相對超然的姿態應對，雖有波瀾，卻并未真正被命運的浪潮打入谷底，去品嘗那最底層的、混合著汗水和淚水的生存之味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
而這種人生體驗上的某種“單薄”與“隔離”，反映在他的菜品中，便成為了古老頭一針見血指出的——缺乏那種源自真實生活的、“接地氣”的煙火氣息，以及歷經滄桑后方能沉淀出的生命厚重感。他的菜，可以非常“高級”，非常“精致”，非常“科學”，仿佛不食人間煙火的藝術品，但卻未必能真正喚醒那些在紅塵中打滾、有著各自酸甜苦辣故事的普通食客內心最深處的共鳴與感動。
這番認知，對一直順風順水、習慣于用技術解決一切問題的林小風來說，不啻于一次靈魂層面的地震。這動搖了他最根本的自信來源。