趙澤民想把碎片拼起來，可拼來拼去，始終是殘缺的。

就像他和兒子的關系，碎了，就再也拼不回去了。

窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道細長的光。他看著那道光………

突然很想抽煙，可摸遍了口袋，卻發現煙盒空了。他想起趙云龍小時候總搶他的煙扔掉，奶聲奶氣地說：“爸爸，抽煙不好。”

心臟像是被什么東西狠狠攥住，疼得他喘不過氣。

他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑了太久的工作壓力，伴隨著對兒子的期望、失望，眼淚終于忍不住流了出來，從指縫間一點點的滲漏，像頭受傷的野獸在低吼。

趙澤民不自覺地看向那個房門，可房間里，始終沒有任何動靜………

那淚水就像堵不住的洪水，在空蕩的客廳里，不斷地沖撞，在地板上濺起了一朵朵水花。

趙澤民蹲在地上，手里捏著半塊文具盒碎片，指腹反復摩挲著上面印著的球星剪影——那是趙云龍最喜歡的球員。

以前父子倆總湊在電視前看比賽，趙云龍會指著屏幕喊“爸，你看他扣籃多帥”，他會笑著說“等你考好了，爸帶你去現場看”。

可現在，那些話都成了褪色的舊約定，再也兌不回曾經的溫暖。

他不知道自己哭了多久，直到喉嚨發緊，眼睛發酸，才慢慢抬起頭，看向趙云龍的房門。

房間的門依舊關著，門縫里沒有光，像個沉默的黑洞。

他想站起來敲門，腿卻麻得不聽使喚，剛一使勁，就踉蹌著撞在茶幾上，保溫杯“哐……當…”一聲摔在地上，里面的茶水灑出來，濺濕了散落的課本。

他慌忙去撿課本，手指觸到那本寫著“不想學了”的語文書時，突然停住了。

他看到書里夾著張折疊的紙，他小心翼翼地抽出來，展開——是一張畫，畫的是兩個小人，一個舉著公文包，一個背著書包，手牽著手站在太陽下，旁邊歪歪扭扭地寫著，

“爸爸和我……”。

那是趙云龍小學三年級畫的，當時他還放在書房里的抽屜里，每次工作累了就拿出來看看。后來換辦公桌，他以為弄丟了，沒想到被兒子一直收著。

趙澤民的眼淚再次涌了上來。

他想起那時的趙云龍，總愛趴在他的辦公桌上，看他改文件，時不時問“爸，這個字念什么”“爸，你什么時候做完”。

有次他工作到深夜，兒子趴在旁邊的沙發上睡著了，懷里還抱著那幅畫。

“我…到底在干什么？”他對著空蕩的客廳喃喃自語，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我不是想讓他幸福、快樂嗎？怎么把他逼成這樣了？”

那天晚上，他在客廳坐了一夜。直到天快亮時，他走到趙云龍的房門前，猶豫了很久，還是沒敢敲門。只是把那幅畫輕輕塞進門縫，然后轉身去了公司。

辦公室的燈依舊亮著，可趙澤民看著桌上的文件，突然覺得索然無味。董事會的質疑、下屬的揣測，那些曾經讓他輾轉難眠的事，此刻都變得輕飄飄的。