他輕聲念出那句遺，聲音沙啞得幾乎不成調，卻與劇中許昭陽最后一幕的臺詞分毫不差。

唇齒開合間，仿佛有另一個自己正從七十年前的暗室里爬出來，借他的喉嚨說話。

空氣凝滯。

腳步聲很輕，但陸知微還是聽見了。

蘇晚晴走來，沒有說話，只是蹲下身，輕輕握住他冰涼的手。

她的掌心有溫度，現實的溫度。

他沒有掙脫。

“你又回去了？”她問，聲音壓得很低，像是怕驚擾什么。

“嗯。”他點頭，睫毛輕顫，“她死前看到的，是一片櫻花。不是上海的，是哈爾濱的。她說，要是能回去，想再吃一次街口那家豆腐腦。”

荒謬嗎？

一個活在2023年的男人，為一個從未存在過的歷史角色，心碎欲絕。

可他知道，她存在過。

在夢里，在血里，在每一寸被戰火灼傷的記憶褶皺中。

蘇晚晴將頭輕輕靠在他肩上，發絲掃過他的頸側。

良久，她抬起手，在他掌心緩慢寫下了一個字。

“在。”

不是回應，是確認。

她在。

他還活著。

那些人，也未曾真正死去。

遠處，劇組微信群的消息仍在不斷彈出。