他變成那個女人，聽著收音機里斷續的《夜上海》，等一個永遠不會歸來的男人。

她藏起最后一封信，是因為不敢讀完：“若我不回，請替我看一次春天。”

火光跳躍，映出他眼角一滴滑落的淚。

監視器捕捉到了這一幕。雖在遠景之外，卻被攝影指導悄悄錄下。

戲畢，全場沉默良久。

杜姐抱著道具箱偷偷抹淚：“我奶奶以前也總把信壓在鏡框底下后來一把火燒了全家照片，說是怕日本人查。”

秦昊摘下眼鏡，聲音沙啞：“這已不是虛構敘事這是一種記憶的考古。”

程墨站在人群最后，錄音筆仍在運轉。

他原本只想寫一篇揭露“神劇泡沫”的批判文章，此刻卻寫下一行字：

“我們以為他在編故事，其實他在復活亡魂。”

收工后，蘇晚晴找到蜷縮在房車里的陸知微。

他已經連續工作三十六小時，臉色蒼白如紙，指尖微微抽搐。

清醒夢的反噬正在加劇——每一次深度沉浸，現實中的大腦都要承受巨大負荷。

醫生警告過他：再這樣下去，可能引發精神解離或永久性認知紊亂。

“值得嗎？”她輕聲問，“為了一個鏡頭，把自己逼到崩潰邊緣？”

陸知微笑了下，眼神卻亮得驚人：“你知道為什么我要堅持用真火嗎？”

她搖頭。

“因為在夢里，我也燒過那些信。”他緩緩抬起手，仿佛還能感受到火焰灼燒的溫度，“那天，她說‘你燒的不是紙，是他們的命’。我當時不懂，現在懂了——如果我們連記住的方式都是假的，那他們就真的死了第二次。”

蘇晚晴怔住。

然后，她走上前，抱住他。

不是憐憫，不是安慰，而是一種決絕的守護。