“下次進夢之前，”她在耳邊說，“告訴我一聲。我在外面守著你。別再一個人回來了。”

這一刻，她不再是那個驕傲獨立、質疑一切的天才女導演。

她是第一個真正看見他靈魂裂縫的人，并選擇用自己的體溫去填補。

夜深，劇組微信群炸開一段視頻——是攝影助理偷拍的幕后花絮。

畫面中，火光搖曳，女人焚信，風吹信紙墜入雨幕。

畫外音響起陸知微的聲音，低沉而清晰：

“歷史不該被美化，也不該被遺忘。

它應該被還原成血、淚、煙和一封再也寄不出去的家書。

我們拍的不是戲，

是無數人曾真實活過、愛過、痛過、死過的證據。”

視頻末尾，一行彈幕刷屏般浮現：

“原來有人，真的能用夢境為逝者立碑。”凌晨三點的片場，死寂如墓。

風穿過空蕩的審訊室布景，鐵窗框在月光下投出斑駁的影，像一道道無法愈合的傷疤。

陸知微靠坐在冰冷的水泥地，指尖夾著一支未點燃的煙。

他不需要火——夢境里，那根煙早已燒盡，灰落在1943年的青磚縫中，混著血與銹。

他閉上眼，耳邊再度響起皮鞭破空、骨頭斷裂的聲音。

不是音效，是記憶。

林婉如被吊在房梁上的第七天，許昭陽——那個扮演她的演員——在拍攝時突然口吐白沫，瞳孔失焦。

醫生說是急性應激反應，可陸知微知道，那是靈魂的共振。

“她說春天來了。”

.b