高中三年，郁瑾的生活里似乎總是充斥著同一個人的身影，周津成。

那時她還叫褚南傾，是高一剛轉學來的新生，家境優渥，帶著一點初來乍到的怯生生。

而周津成，幾乎是這所重點高中里一個傳奇般的存在。

他長得極好，不是那種陽光明媚的好看，而是清冷疏離，皮膚很白，鼻梁高挺，眉眼深邃，看人時目光總是淡淡的，沒什么溫度。

他是雷打不動的年級第一，頭腦好得讓人望塵莫及。

他性情孤僻，身邊幾乎沒有稱得上朋友的人，總是獨來獨往。

可越是如此，喜歡他的女生就越多。

他就像磁石，無聲無息地吸引著所有人的目光。

每個月，似乎總能看到不同年級的女生，紅著臉，在他經過的走廊，或者在他常去的圖書館角落，鼓起勇氣塞給他一封精心準備的信。

那些信，有粉色的，有淡藍色的，帶著少女心思的香氣。

褚南傾也是這些默默注視他的人之一。

她說不清是什么時候開始注意他的，或許是在開學典禮上，他作為學生代表上臺發，聲音清冽，姿態從容，臺下鴉雀無聲。

或許是在某個午后，她偶然看見他一個人靠在教學樓后的梧桐樹下看書，陽光透過枝葉縫隙落在他身上，斑駁跳動，他安靜得像一幅畫。

她的喜歡是悄無聲息的，藏在心底最深處，不敢與人說。

她只是習慣了在人群中尋找他的背影，習慣了在課間操時，隔著密密麻麻的人頭，偷偷看他所在的方向。

她發現了一個奇怪的現象。

幾乎每天放學，她都能在學校附近的那條林蔭道上碰巧遇到他。

他背著黑色的雙肩書包，身形挺拔，獨自一人走在前面。

步子不疾不徐，卻也不會刻意停留。

她就像一只悄悄跟上來的小尾巴，隔著十幾米遠的距離，不遠不近地跟著。

他走路的時候脊背挺得很直，從不左顧右盼。她就在后面，看著他被風吹起微微晃動的校服衣角，看著他偶爾抬起手腕看表時露出的那一截冷白的手腕。

她會刻意放慢腳步，讓這段同路的時間能再長一點。也會在他偶爾因為路口紅燈停下時，心頭微微一緊，也趕緊停下，假裝在看路邊的櫥窗，眼角余光卻始終黏在他身上。

她記得那條路兩旁種滿了梧桐樹，春天會抽出嫩綠的新芽，夏天投下濃密的綠蔭，秋天鋪滿一地金黃的落葉，冬天則剩下光禿禿的枝椏指向天空。

她熟悉那條路上的每一家小店，熟悉哪個路口容易堵車，熟悉夕陽以何種角度將他的影子拉得細長，而她，就小心翼翼地踩著他的影子往前走。

除了放學路，她還在很多地方偶遇過他。

學校的操場是另一個她常常能看到他的地方。

下午放學后，她有時會去操場跑幾圈。

跑著跑著，一抬頭，常常能看到他也在跑道內側散步，或者坐在不遠處的看臺上，戴著耳機，不知道是在聽英語還是聽音樂。

她就會不由自主地調整呼吸和步伐，希望自己跑步的姿勢不要太難看。

有一次她跑得有點猛，停下來彎腰喘氣，抬頭時正好對上他望過來的目光。

距離有點遠，她看不清他眼中的情緒，只覺得心口猛地一跳，臉頰瞬間燒了起來，趕緊慌慌張張地移開視線，假裝系鞋帶，心臟卻在胸腔里擂鼓一樣響個不停。

等她再偷偷看過去時，他已經收回了目光，依舊是他那副與世隔絕的淡漠樣子。

食堂也是。她漸漸摸清了他去食堂的大概時間，總會恰好在那個時間段出現。

她不敢坐得太近，通常會選擇一個能看見他，又不太容易被注意到的角落。

她看著他一個人安靜地吃飯，動作斯文，幾乎不發出什么聲音。

有女生試圖坐到他旁邊的空位，他連眼皮都不會抬一下，那女生最后只能訕訕地走開。

她看著，心里會泛起一絲微小的、連自己都覺得不該有的竊喜，隨即又被一種更深的失落淹沒。

他離所有人都那么遠，包括她。

她見過最轟動的一次，是隔壁班的班花，一個長得非常漂亮、性格也很大方的女生，在眾目睽睽之下，在教學樓的樓梯轉角攔住了他。

那個女生手里拿著一個看起來很精致的淺紫色信封，臉頰緋紅，眼神里充滿了期待和勇氣，仰頭對他說著什么。

周圍瞬間安靜下來，所有經過的人都放慢了腳步，豎起了耳朵。

褚南傾當時正從樓上下來，看到這一幕，腳步一下子釘在了原地。

她看見周津成停下了腳步，低頭看著那個女生，臉上還是沒什么表情。

他好像沒有立刻走開。

她的心一下子沉了下去，像是被什么東西攥緊了，悶悶地疼。

她不敢再看下去，幾乎是落荒而逃，轉身就從另一側的樓梯飛快地跑了下去。

她跑得很快，直到沖出教學樓，跑到空曠的操場上，才扶著膝蓋大口喘氣。

陽光有些刺眼，她眨了眨眼睛，覺得眼眶有點酸。

她不知道他最后有沒有收下那封信。

后來她有意無意地打聽過，有人說收了，有人說沒收，版本不一。

她也沒有勇氣去問當事人。那之后好幾天，她放學都沒有再去走那條順路的林蔭道。

她的暗戀，就是這樣，充滿了這樣微小而瑣碎的瞬間。

會因為一次不經意的對視而心跳加速一整天，也會因為他一個模糊的可能根本不是對著她的側影而胡思亂想。

會因為能跟在他身后走一段路而覺得這一天都變得明亮起來，也會因為看到別的女生靠近他而心情低落。

她給他寫過很多封信，用的都是最普通的信紙，寫滿了她不敢說出口的心事。

寫他今天穿了什么顏色的襯衫，寫他今天好像有點咳嗽，寫她在物理課上解出了一道很難的題，希望他能看到。

但這些信，她一封也沒有送出去過。它們被小心翼翼地藏在帶鎖的日記本里，或者疊成小小的方塊，壓在書架最底層，像她隱秘的心事，不見天日。