沈墨的鞋跟剛碾上裂縫邊緣的石板，涼意便順著鞋底的防滑紋爬進骨髓。

他垂眸時，鏡片上的霧氣正被裂縫里的風一點點舔舐干凈，露出下方那盞老式臺燈的輪廓——綠漆燈罩邊緣的包漿剝落處泛著幽光，和蘇晚螢給他看過的二十年前生態園項目部老照片里，林秋棠辦公桌上的那盞分毫不差。

他沒有急著下探。

右手從白大褂內袋摸出溫濕度儀，金屬探頭剛對準裂縫，屏幕上的數字便開始跳動。

含氧量187，比正常值低了近兩個百分點，甲醛濃度008毫克每立方米，最下方的顆粒物檢測欄里，骨灰特有的磷酸鈣結晶占比達到32。

這些數據在他視網膜上投下冷光，像解剖臺上的無影燈般清晰——自然形成的裂縫不會持續滲出這種混合空氣，更像某個封閉空間被長期“代謝”后的產物。

“燈亮著的原因。”他對著上方輕聲說，指尖虛點臺燈。

溫濕度儀的紅光掃過燈座，沒有檢測到任何電路接口，“不是電力，是信息燃燒。”作為法醫，他太熟悉這種“象征性存在”——就像尸體面部的妝容，是生者對死亡的儀式性粉飾。

殘響系統在維持“第一現場”的完整性，而這盞燈，不過是個被點燃的火種。

“日志是新生成的。”蘇晚螢的聲音從上方飄下來，帶著點金屬摩擦的銳度。

她正半跪在裂縫邊緣，食指抵著從博物館帶出來的色帶紙，指尖快速敲擊出摩爾斯電碼的節奏——這是她和沈墨約定的“異常標記法”。

“紙邊沒褶皺，墨跡沒氧化。”她抬起頭時，發梢掃過裂縫邊緣的灰塵，“我們進來前，這頁還不存在。”

沈墨的喉結動了動。

他想起蘇晚螢提過的《器魂紀要》，古籍里記載過“語隨念生，境由心鑄”的殘響高階形態——當觀測者與殘響核心產生交互，環境會像活體般實時演化。

而此刻，他們正站在這演化的臨界點上。