骨刀的刃口剛觸到地面，沈默就聞到了鐵銹味。

那是血液在低溫下凝結的氣味，混著骨粉的腥甜，從石板縫隙里滲出來。

他的鞋跟壓過霜晶，脆響像極了尸僵時關節的碎裂聲——這讓他想起上個月解剖的那具凍死老人，肋骨斷成三截，斷端還掛著冰晶。

“溫度-12c。”他對著空氣輕聲念出數據，呼吸在面前凝成白霧。

這是法醫記錄尸溫的條件反射，盡管此刻沒有溫度計，但指尖的骨刀正在告訴他：刀柄與掌心接觸的位置，已經結了層薄霜。

中央那具肋骨骨架突然輕顫，心跳聲陡然清晰。

沈默數著頻率：“78次分。”和他腕間的脈搏完全重疊。

有那么一瞬，他甚至懷疑自己聽錯了——不是骨架在跳，是他的心臟正通過某種方式，給這具由骸骨與銅絲編織的“模型”供血。

“它在模仿。”他低頭盯著骨刀，刀刃沒入地面的瞬間，霜晶像被風卷的雪片般退散。

石板露出來的剎那，他的瞳孔縮成針尖——那些密密麻麻的字跡，正是他鎖在辦公室抽屜里的“未完成報告”。

紙張邊緣的咖啡漬、頁腳被解剖刀劃的小豁口，連他用紅筆圈出的“死亡時間存疑”都分毫不差。

署名處的“林秋棠”三個字，墨跡還在滲。

走廊外的蘇晚螢握緊手電，光束在門框上方掃過時，怎么也沒想到會在今天應驗。

“阿彩！”她突然轉身，手電光在墻面投下晃動的影子，“它在聽心跳寫報告。沈默的脈搏就是筆，體溫是墨。”

阿彩正蹲在地上撕鋁箔膠帶，聞動作一頓。

她的左耳還沾著上次被符號污染時留下的疤痕，此刻被膠帶邊緣蹭得發紅。

“干擾心跳？”她扯下最后半卷膠帶，貼在手腕動脈上的動作帶著狠勁，“得讓它以為不止一個人。”

細銅線纏上腳踝時，她摸出隨身的美工刀。

舊傷在小臂內側，是三個月前為了破解“涂鴉詛咒”時劃的，結痂的皮膚被刀刃挑開，血珠立刻冒出來，順著膠帶紋路流進銅線。

“疼嗎？”小舟突然在她身后比劃，手指抵著自己的手臂。

阿彩沖他笑，血珠滴在膠帶上的聲音像極了秒針走動：“疼就對了，疼說明我還活著。”

她猛地站起身，傷口的血滴在地面暈開，高聲喊：“這里不止一個人！”聲波撞在走廊墻壁上，回音裹著電流雜音，震得頭頂的應急燈忽明忽暗。