當他念到“你們不必開口，只要看著我，我就存在”時，墻面突然騰起黑霧——那是積年累月的粉筆灰與火災殘留的灰燼，此刻竟聚成模糊的人形輪廓，眼窩處是兩個更深的黑洞。

沈默的后頸起了層雞皮疙瘩。

他想起解剖臺上的尸體，被鈍器擊打后皮下出血的形狀，和這灰影的輪廓竟有幾分相似——那是某種記憶的具象化投影。

“我現在看著你。”他向前邁一步，鞋跟碾碎腳邊的灰堆，“但我要說的，不是你讓我說的。”

灰影的手抬起來了。

那是手語里“撕扯喉嚨”的動作：拇指與食指成鉗狀，從喉結處狠狠向下拉。

沈默的喉嚨突然像被鐵鉗攥住。

他聽見自己的肋骨發出“咔”的輕響，胃酸翻涌著燒穿食道，一口血混著碎沫噴在灰影胸口——那灰影竟像有實體般，被血珠砸得向后踉蹌半步。

eeg監測儀發出刺耳的警報。

小吳的喊聲響在耳畔，但被某種高頻蜂鳴淹沒。

沈默看見幻象：他站在講臺上，身上穿著林老師的舊毛衣（那是她火災前最后一次講座的行頭），臺下坐滿學生，可他們的臉是趙宇航——那個在天臺墜亡的少年，脖頸處還留著繩索勒過的紫痕。

“老師，您說的對嗎？”趙宇航的嘴唇開合，聲音卻是林老師的，“沉默能保護我們嗎？”

“不。”沈默咬破舌尖，腥甜的血在嘴里炸開，“沉默是幫兇。”他抓起別在腰間的骨鋸，刃口壓進掌心，“我不是容器！”皮膚被劃開的瞬間，痛覺像電流竄遍全身，“我是證人！”

灰影發出類似玻璃碎裂的尖嘯。

它的輪廓開始崩解，灰燼簌簌落在沈默腳邊，自動排列成一行歪歪扭扭的字：“你說的，我也在聽。”