舊照片貼著木地板滑出半寸，沈默的影子恰好罩住那行褪色標語。

他蹲下身時，袖口蹭到書脊，深褐色封皮“啪”地彈開，幾頁泛黃紙頁因年久粘連發出細碎的撕裂聲——是林老師教學日志的復刻本，他上周在舊書店用放大鏡逐頁比對過復刻章，確認與檔案館火災前的備份一致。

此刻攤開的那頁，墨跡比其他頁更深。

他的指節抵住桌面，指腹因長期握解剖刀而留下的繭在紙頁上壓出淺痕。

“五月十七日，晴。”日期旁畫著個簡筆太陽，是林老師教聾啞孩子認天氣時養成的習慣。

往下讀兩行，他的瞳孔突然收縮：“我開始夢見學生用我的嘴說話。”

鋼筆字在“嘴”字上頓了頓，墨點暈開指甲蓋大小的圓，像被某種情緒砸出來的坑。

解剖刀在他褲袋里硌著大腿——那是他習慣隨身攜帶的工具，金屬涼意透過布料滲進皮膚。

他想起三天前特校孩子們的畫：穿白大褂的男人站在火場外，影子是林老師的輪廓；想起自己不受控做出的手語，與林老師臨終前寫的“安”字分毫不差；想起小吳說六十三個孩子異口同聲“他讓我們畫的”時，電腦屏幕上跳動的異常腦波頻率圖。

“不是復制。”他輕聲說，喉結滾動，“是寄語。”

窗臺上的灰燼突然簌簌滑落，在瓷磚上堆成逗號形狀。

沈默抓起手機，拇指在通訊錄里快速劃動。

蘇晚螢接電話時背景有瓷器碰撞聲，應該在博物館茶室整理展品：“沈醫生？”

“幫我錄段音頻。”他說，語速比平時快半拍，“內容是還原林老師生前想公開的真相——她發現教育局篡改特校經費審計報告，火災當晚有人用助燃劑封鎖逃生通道。但結尾要加一句：‘死亡報告無法掩蓋，正如沉默無法抹除存在。’”

“你要做什么？”蘇晚螢的聲音里有絲緊繃。