當晚，沈默在書房支起了行軍床。

他盯著天花板上晃動的樹影，意識逐漸沉入黑暗。

再睜開眼時，他站在數據中心的服務器前，鏡面外殼里的倒影不是他自己——是林老師，穿著洗得發白的藍布衫，頭發松松地挽著，嘴角掛著他在舊照片里見過的笑容。

“你閉嘴的時候，我才敢開口。”

聲音在腦子里炸響，就像有人拿骨錘敲了一下顳葉。

沈默想往后退，卻發現雙腳像被焊在了地面上。

倒影的嘴唇沒有動，但他清楚地聽見了后半句：“現在，輪到你閉嘴了。”

他猛地坐了起來，冷汗濕透了后背的睡衣。

床頭柜上的顳葉監測儀瘋狂跳動，曲線亂得像被揉皺的心電圖。

接下來的七十二個小時，沈默把自己關在實驗室里。

他在門上貼了一張“語隔離實驗

勿擾”的告示，把手機調成靜音，只靠白板和筆與外界交流。

蘇晚螢每天按時送來三餐，小吳負責調試eeg設備，他們看著他的字跡從工整逐漸變得潦草，直到第四十八小時——

蘇晚螢端著粥推門進來時，他正站在解剖臺前。

聽到腳步聲，他緩緩轉過頭，右手在胸前交疊，輕輕向上移動。

那是“謝謝”的手語，動作標準得就像經過了二十年的訓練，但他的眼睛里沒有焦距，就像被什么東西攥住了提線。

“沈醫生？”蘇晚螢輕聲呼喚。

他的手又動了。

食指抵在唇上，是“安靜”的手勢——和林老師臨終前，用寫字板最后寫的那個“安”字，筆畫走向分毫不差。

沈默的瞳孔驟然收縮。