蘇晚螢沖過來時，沈默正癱坐在地。

他的左手垂著，指尖沾著灰，地上有半行沒寫完的字：“下次”

“你還記得自己是誰嗎？”她蹲下來，用手帕按住他掌心的傷口。

沈默盯著天花板，那里還殘留著灰影消散前的殘影。

他摸出懷里的錄音筆，按下播放鍵——里面是他最初調查此案時的聲音：“一切異常，皆有物理痕跡。”

但結尾多了段輕語，語調溫柔得像春風拂過舊書頁：“可有些痕跡，只長在心里。”

窗外，一片灰燼飄過玻璃。

月光下，那灰竟拼出半張嘴的形狀，上唇揚起，下唇微顫，像在說話，又像在吞咽。

小吳突然吸了口冷氣，指向電腦屏幕：“看這個——”他調出特校監控記錄，畫面里，六十三個孩子的繪畫本自動翻頁，新的畫紙上，穿白大褂的男人握著解剖刀，正在給一團灰影做“尸檢”。

沈默扯下eeg電極片，血珠滴在監測儀上，暈開個小紅點。

他摸出手機，打開加密郵箱，將整理了三個月的調查報告附件拖進草稿箱——里面有篡改的審計報告掃描件、火災現場助燃劑成分分析、二十三個知情人的錄音。

“明天。”他說，聲音啞得像砂紙摩擦，“交給警方。”

蘇晚螢的手在他腕間輕輕一握。

窗外的灰燼終于散了，月光重新漫過黑板，照見墻縫里不知何時飄進去的一張紙——是林老師教學日志的復刻頁，上面用紅筆圈著句話：“真相不會沉默，會說話的，從來都不是嘴。”

s