那光芒的漣漪并非來自天空，而是源于大地。

整座城市仿佛一片倒懸的星海，每一扇窗，每一面玻璃幕墻，都成了一只窺探的瞳孔，瞳孔中倒映著同一個模糊而扭曲的影子。

然而，在這億萬道目光的注視下，沈默的房間卻是一片純粹的黑暗。

他靜坐在黑暗的中心，閉著雙眼，仿佛一座孤島，隔絕了外界洶涌的光潮。

他沒有去看窗外那詭異的城市奇景，甚至沒有去想。

他的全部心神，都集中在眼瞼之下，那片名為“視網膜”的戰場上。

那個熟悉的倒影，那個在火場鏡中出現的“教師”，正靜靜地懸浮在他的視覺中樞，帶著一絲若有若無的微笑，凝視著他。

這一次，沈默沒有試圖驅散它，也未曾移開自己的精神焦點。

他選擇了直面。

“我是沈默。”

他在腦海中，用自己最清晰、最沉穩的聲音，默念出第一句錨定語。

隨著話音落下，一個具體的形象開始構建：一雙戴著藍色無菌手套的手，正精準地握著解剖刀，刀鋒劃過冰冷的金屬托盤，發出清脆的聲響。

那是他的手，在市局法醫中心的解剖臺上。

“我沒有在火場。”

第二句錨定語響起。

腦海中的畫面隨之切換。

高大的白色書寫板上，布滿了密密麻麻的邏輯推導公式和分子結構式，墨跡未干。

一支黑色的記號筆被他隨手放在板槽上，滾落了半圈。