林小雅的臉瞬間變得慘白，相機從她手中滑落。

沈默站起身，平靜地從她面前走過，撿起那張照片。

他看了一眼，然后當著她的面，將照片送進了桌邊的碎紙機。

馬達的轟鳴聲中，那個悲憫的微笑被切割成無數細長的紙條。

緊接著，他按下了桌上一個播放器的開關。

一段錄音響起，是沈默自己的聲音，冷靜、平穩，不帶任何感情地朗讀著什么。

林小雅很快辨認出，那是《義濟堂代語稿》中的段落——是“教師”生前對那些絕望者說過的話。

錄音被剪輯過，是他連續七天，每天抽出一個小時，將那些文字全部朗讀一遍的音頻合集。

他用自己的聲音，復述著“教師”的語，就像在進行一場漫長而枯燥的模仿。

當最后一個字落下，辦公室內陷入一片死寂。

沈默關掉播放器，轉向林小雅，也像是在對空氣中某個無形的存在說話。

“我聽見你了。”他一字一句，清晰地說道，“但我不成為你。”

話音落下的瞬間，碎紙機內部突然毫無征兆地冒出一縷青煙。

那些被切碎的照片紙條，邊緣迅速變得焦黑，仿佛被無形的火焰灼燒過一般，散發出淡淡的焦糊味。

當晚，沈默回到自己的公寓。

他沒有開燈，整個房間沉浸在都市夜色暈染出的微光里。

他拉上窗簾，將自己置于一片絕對的黑暗中，然后和衣躺倒在床上，準備入睡。