后者的第五是“命運”，意義無需多。

只是在范寧如今的浪漫主義晚期的年代，在音樂家們爭相以詩歌、文學、舞蹈、畫作為媒介，迫不及待地向他們的聽眾宣示自己的創作理念的年代......毅然轉入“無標題”的純器樂創作，連范寧最得意的合唱手筆都被暫時塵封，這是一種極其危險的抉擇。

他接下來遇到的對手層次、面對的樂迷期望，不再會是曾經創作《第一交響曲》時那樣簡單了。

但他仍然對自己選擇的轉型之路深信不疑。

生命與死亡的命題本來就是抽象的，如果說不運用聲樂因素，不給作品起個標題，就不會寫作了，何以稱之“新月”？

貝多芬的命運交響曲就是純器樂，誰敢說其在生命與死亡的命題上，探討不夠深刻？

范寧希望接下來自己的幾部交響曲，無論是基調與立意，還是各個樂章間的聯系，都能更多地做到依靠音樂自身的邏輯發展，并且，即便如此，浪漫主義的悲歡與詩意分毫不減。

“第五，第五......不管是貝多芬，還是我自己，如果按照九首交響曲的創作生涯來算的話，這位于正中間......”

“而我，由于已經用了兩個樂章描繪死亡、哀嘆與聲嘶力竭的掙扎，接下來諧謔曲、柔板、終章的功能均未實現，還余三個樂章......那么，這部作品很可能需要五個樂章才能完成，現在構思的第三樂章進展，也恰好位于正中間.....”

“很有趣，作品序號也在正中，樂章序號也在正中。”

“一個很重要的轉折啊，就和十日前的回歸，昨夜的升格，今夜的授勛、約談與心情變化等一系列節點所構成的重要轉折一樣......”

“如果我的創作進度足夠理想，也許可以提前一個月或數個月，讓待在圣珀爾托的羅伊小姐看看我前幾個樂章的構思，看看她又會如何贊揚和評價，本身，我就需要提前數個月抵達圣城......”

范寧情不自禁地用口哨吹出了一句輕快活潑、諧謔曲風格的樂思，構成類似“轉折信號”般的號角之聲。

在第一樂章中葬禮進行曲苦苦追尋而確立不得的d大調，成了這個樂章的主調性。

“轟――”

與之同時，發動機的點火噪音與上空飛艇的轟鳴交織在一起。

隨著車輛輪胎的碾動，混著香水、食物與煤煙味的空氣也從車窗縫隙灌了進來。

“圣塔蘭堡的夜景從來不會令人失望。”范寧看著窗外夜幕低垂。

巨大的鋼鐵建筑與臨街店鋪的銅質招牌遠近交錯，在移動中形成了某種擁有穩定邏輯的藝術結構。冷白色的電燈與亮黃色的煤氣燈以不同的速度，成群成群掠過霧霾，像游蕩的星與追逐的火。

“范寧大師對帝都也很熟悉么？”瓦爾特問道。

“何止熟悉。”范寧笑著搖頭，隨即回憶起來，“呵呵，你可能不知道，在過去我有一大段時間頻繁往返這兩座城市......而且，在圣塔蘭堡走街串巷，拜訪結識了相當多相當多的朋友，交換了種種彌足珍貴的觀點......他們部分是上流政要、學院大咖，部分當時已在藝術界嶄露頭角，但更多的，當時則還在城市一隅默默無聞......”

“這一次，應該輪到他們陸續來見我們啦......”

_c