洗漱完畢，各自喝了杯牛奶，吃了兩塊昨天在巴黎貝甜采購的面包。穿戴齊備的二人，互相給對方戴上保暖驅寒的圍巾，牽起彼此的手，走進電梯轎廂，開始了他們充滿知識氣息的紐約一日行。

像昨天一樣，韓易與徐憶如沒有動車，而是依舊選擇步行。他們先是沿第六大道北上，在西58街的lecafe咖啡店買了兩杯熱拿鐵，隨后繼續有說有笑地沿著中央公園一路東行，越過廣場飯店、大軍團廣場、普利策噴泉和蘋果的第五大道旗艦店，全程用時十五分鐘，抵達了他們今天的第一個目的地，位于東59街119號的阿爾戈西書店。

這家始于1925年，由科恩家族三代人悉心經營的書店，不僅是紐約最古老的獨立書店之一，本身也已成為這座大都會光輝歷史的一部分。它曾見證羅斯福總統、肯尼迪夫人、邁克爾-杰克遜以及克林頓總統等名流的到訪，也出現在《弗蘭-勒博維茨：假裝我們在城市》這樣的著名影視作品中。然而，比這些顯赫名字更動人的，是它作為一家真正“活著”的復古書店那獨樹一幟的傳奇魅力――店員因熱愛而專注，讀者因癡迷而流連。

這座六層樓高的書店坐落于曼哈頓中城與上東區的交界處，并另在布魯克林設有大型倉儲空間，珍藏著海量的古籍與絕版珍品。書店專注于美國文獻、現代首版書、名人手稿、藝術作品、攝影集以及古地圖與版畫等尋常書店難得一見的類目。而這些，正是韓易與徐憶如共同的興趣所在。

“好早之前就想來這邊了。”

站在阿爾戈西書店古樸的門臉前，小如仰頭看了看這棟外觀并不張揚的褐色磚石建筑，臉上洋溢著期待的笑容。

“你是真的厲害，小如。”韓易為她推開厚實的木門，門上的黃銅把手閃著溫潤的光，一股混合著舊紙張、皮革和歲月沉淀的獨特氣息撲面而來，二人說話的聲音驟然降低到了只有彼此能夠勉強聽見的程度，“怎么找到這種地方的？”

直到徐憶如今天提起要到這里來之前，韓易都未曾聽說過這間書店。

說實在的，他在美國買書，除了去學校書店買教材之外，基本上都不會在線下消費。絕大多數時候，都是亞馬遜直接下單，反正住在洛杉磯，有amazonprime的會員，物流速度還算不錯，一兩天就能拿到購買的圖書。只有出門去thegrove玩，在電影院旁邊的巴諾書店閑逛的時候，才會極其偶爾地買上一兩本。

因此，作為閱讀愛好者，韓易對遠在東海岸的紐約線下圖書市場不甚了解，也算情有可原。

“阿爾戈西很有名呀，很多人到紐約旅游，都會慕名而來。”

小如就不一樣了，在購書這一方面，她不僅看重書籍本身的內容，更享受挑選的過程。對于她來說，選到一本好書給自己帶來的獲得感、滿足感與幸福感，不亞于選到一個好伴侶。

因為，跟伴侶一樣，書籍也是人類用來檢視自我、提升自我、完善自我的重要工具。

所以，不管到哪座城市旅游，徐憶如都會先去了解那里有什么值得她泡上一天的精品書店。

而阿爾戈西，在任何關于紐約書店的排行榜上，皆是名列前茅。

“這里跟我想象中的一模一樣。”

踮起腳尖，小如拉著韓易的袖子，在他耳邊輕聲說道。映入二人眼簾的，是從地板直抵天花板的深色木質書架，上面密密麻麻卻井然有序地擺滿了圖書。成千上萬的舊書、首版書與絕版書構成了這里的絕對主體，它們安靜地佇立著，書脊上的燙金字體在略顯幽暗卻十分柔和的燈光下，閃耀著象征著人類智慧結晶的光芒。

整個空間仿佛一個被時光遺忘的知識寶庫，厚重的地毯吞沒了腳步聲，只余下令人心安的古舊與閑適。

“有沒有什么你特別想找的書？”朝店內又走了幾步，韓易繼續壓低聲音，幾乎是用氣聲在跟小如交流。周三正午，店內的客人不多也不少，出人意料的是，大多數竟然都是他們這個歲數，或者略長一些的年輕人。他們徜徉在書海間，每個人都安靜地瀏覽著琳瑯滿目的藏品，沒人咳嗽，更沒人說話，整間書店甚至可以用死寂這個詞來形容，韓易感覺他甚至能聽見自己的呼吸，還有身側小如的呼吸。

被這樣的氛圍影響，小如沒有出聲作答，而是指了指掛在不遠處的“限量版俱樂部”的招牌，領著男友朝那個方向走去。

“限量版俱樂部”圖書區，在書店服務柜臺后面挑高的半層空間里，小如握住扶手，放緩步履，盡量不讓自己在雖然有地毯保護，但看起來還是有點陳舊，甚至搖搖欲墜的樓梯上，發出太大的聲響。

走近一瞧，大多數限量版圖書的封面，都已是破舊不堪。皮質腐爛、開裂、脫落算是常態，有幾本書甚至完全看不出本來的樣貌，連書脊上的作品名和作者名都被完全磨掉了。

這有可能是年代過于久遠而產生的自然老化，也可能是……書店沒有妥善去保護它們吧。

指尖掠過古書，小如暗自想道。因為，即使是“限量版俱樂部”的圖書，也沒有被貼上“僅供展示，請勿觸摸”的告示，任何進店的顧客，都可以隨意拿起來翻看。

但轉念一想，愛書的她也就釋懷了。印刷物本身就是供人類捧在手心里閱讀的，也許每一次從書架上被摘取，都能為這些圖書賦予新的生命和意義。

視線在書架間梭巡，小如很快就被一本藍色織錦裝訂，看上去就非常有中國味，也沒有太多破損痕跡的圖書吸引住了眼球。

她將那本書從架子上取下來，翻到正面的那一剎那，眸子里迸出了無比激動的光彩。

看見女友的異樣，韓易也連忙將目光投向那本書。于是，下一秒，他也露出了相同的表情。

因為，他們在封面的左上角，看到了十三個繁體中文。

論語

中國上海

商務印書館署檢

二人對視，同時在對方眼里看到了一模一樣的訊號。

買！

“不好意思，打擾一下……”

得到韓易的點頭確認之后，小如扶著欄桿，俯下身子，細聲呼喚坐在服務臺前，正戴著老花鏡在電腦系統里錄入圖書信息的那位白發老者。

“我在，親愛的。”老者轉過頭來，綻出一個微笑，音量正常，甚至可以稱得上洪亮，“請問有什么可以幫到你？”

原來書店里可以用正常音量說話啊。

“我們想問一下……”小如將音量提高了一點，但還是很小聲，“這本書，可供售賣嗎？”

“任何擺放在書架上的圖書都可以售賣。”老者摘下老花鏡，捏在手中，瞇起眼睛看了一下徐憶如手里中的《論語》，“啊，非常出色的選擇。”

他繞過柜臺，小跑兩步上了樓梯，似乎一點也不介意打擾到其他的書客。

有他做示范，韓易感覺整個書店的氛圍都瞬間松弛了下來，他的耳邊也終于響起了其他人的竊竊私語。

“這本書出版于1933年，首次出版地為上海，不僅是限量版，而且限量1500冊，相當珍貴。整個紐約，就只有這么一本……你手上這本。”來到二人面前，老者指了指小如手里的書，友善熱情地笑道，“你們來自哪里？”

“中國。”小如搶在韓易之前答道。

“那么這本書就是你們的絕配……我并不是在刻板印象。”老者將雙手舉到胸口，“我這樣說只是因為這本書對于來自中華文化的人們來說意義重大，正如我許多來自中國的老顧客告訴我的那樣。”