“這塊手表看起來像……”

“一張五十年代的電影海報。”

f.p.journe的chronomètreoptimum腕表，如同一幅定格于時光中的復古畫作，將觀賞者瞬間拉回五六十年代好萊塢的黃金歲月。

其字體與圖形所凝練出的設計語，宛如經典電影海報的微縮復刻。乳白色表盤上，優雅的襯線體羅馬數字以柔和弧度舒展，邊緣略帶暈染的肌理，令人不禁聯想到《卡薩布蘭卡》或《蒂凡尼的早餐》海報里手繪標題的溫潤筆觸。

“這就是這塊手表最棒的地方，不是嗎？那記錄時間，卻又不被時間影響的永恒性。”

指腹在韓易的手腕與表帶之間流連，麥迪遜這樣輕聲說道。

“盡管這款手表是2012年才首次生產的，但這個概念的誕生，可以追溯到儒納職業生涯的最初期。”

跨越時間與空間，麥迪遜將奧利弗對chronomètreoptimum的介紹，原原本本地呈現給了韓易。

“1980年代，年輕的儒納首次設想了這樣一款腕表――三指針、兩個主發條和一個恒定動力裝置，融合天文臺級精密時計技術，與儒納標志性的機械美學。但當時，弗朗索瓦-保羅?儒納還在為歐陸的收藏家們制作懷表，直到1991年的巴塞爾鐘表珠寶展，他才有機會發布自己的第一個腕表作品。”

“在那之后，儒納更是再等了足足八年，等到他終于能夠以自己的名字在日內瓦創立自己的品牌之后，他才能真正將這個概念重新撿拾起來，繼續打磨、修飾和完善。”

“所以他……在1999年品牌啟動時就推出了這個系列？”韓易問道，“chronomètre……抱歉，我放棄了，我只會像美國人一樣發音――chronometer――optimum。”

“對我來說已經夠好了，至少你嘗試過。”麥迪遜笑了笑，“回答你的問題：不，這一系列并沒有隨著品牌一同發布，而是在經過了大約十三年的改進后，才于2012年推出并生產的。”

“我感覺……”韓易眉頭微蹙，歪起腦袋，“歐洲的時間流速好像跟世界上其他地方不太一樣。十三年？十三個月對我來說都有點太長了。”

“這件事情上面，文化差異是顯然存在的。”麥迪遜認真地打量著韓易，“歐洲人拔掉網線，在阿馬爾菲海岸一呆就是一整個夏天，還美名其曰‘生活里的大小事務都有優先級’。但你們這些人……一天不處理點工作，不完成點目標，就會像受刑一樣煎熬，對吧？”

“‘你們這些人’？”韓易挑挑眉毛，語調戲謔。“youpeople”，在美國2010年代之后的文化語境里，算是相當敏感的稱呼，特別是當這兩個單詞被用來形容少數族裔的時候。

“怎么啦？”一向注重政治正確的麥迪遜這時反倒只是哼了聲氣，抬起下巴，滿臉不在乎的樣子，“我是可以說‘youpeople’的……我有‘youpeople’豁免通行證。”

“告訴我，你是怎么拿到這個豁免通行證的？”韓易啼笑皆非地看著麥蒂。

“因為我被‘youpeople’里的其中一個迷得神魂顛倒了。”麥蒂嘴角勾起了一抹小惡魔式的笑意，“這不就讓我也成為‘youpeople’中的一員了嗎？”

“如果真的那么簡單就好了。”韓易眼皮一跳，連忙轉移話題，“我們的護照可是世界上最難拿到的那一種……拋開笑話不談，它看起來確實是一塊非常精致的手表，我想說，這十三年，耗費得很值。”

“當然了！”話及此處，麥迪遜的聲調都提高了不少，“calibre1510的手動上鏈機芯，配備雙發條盒，動力儲存達56小時。恒定力裝置，搭配硅質擒縱系統，通過了cosc認證……”

“等一下。”韓易舉起右手，打斷麥迪遜干巴巴的術語堆疊，“你自己知道你剛才說的那一大堆名詞是什么意思嗎？”

“不知道，只是感覺很厲害，所以背下來了。”

此一出，車廂內的二人注視著彼此，不禁莞爾。

“你知道的，我自己也不是一個手表愛好者，所以我們就直接來談談吸引你購買這款手表的真正原因吧？”

“還能有什么原因？肯定就是它的設計和選材了。”

麥蒂回答得很快，也很誠實。

不過，事實也的確如此――對這一細分領域一竅不通的普通消費者挑選腕表，還能看什么呢？

歸根究底，不就是品牌和顏值嗎？

“翻過來看，機芯都是用18k的玫瑰金制成的。表盤的布局，3點鐘的位置是動力儲存顯示，9點鐘方向則是小表盤。位于中央的時分針，采用寶璣式的藍鋼指針，跟十九世紀的古典懷表設計如出一轍。”

“字體的設計也相當復古，用的是襯線字體。噢，對！這種軌道式的分鐘刻度，還有六點鐘方向的扇形動力儲存顯示，靈感正是源于1950年代的科學儀器表盤。這是f.p.journe的拿手好戲，深入研究古典主義美學，然后用現代的方式將它淋漓盡致地表達出來。”

“主表盤的裝飾，以手工雕琢的放射狀紋路為主。副表盤的裝飾，則采用了clousdeparis……”

“某人今天顯得很有文化呢。”韓易打趣道。

“是啊，對吧？”麥迪遜不僅沒有因為掉法語書袋而感到不好意思，反而很是興奮地頷首應道，“并不是每一天我都能聽起來如此有文化、有教養，我可是花了很多時間為此做準備的呢……所以，別管啦，讓我享受我的榮耀時刻吧。”

“你繼續。”韓易抬抬手，笑道。

“clousdeparis，巴黎釘飾紋，是表盤上的一種由細小錐體組成的裝飾圖案。你看，就是這個……層次分明，能夠捕捉到光影的變化，時針和分針走到哪里，哪里的釘飾紋就會被投上深藍色的陰影，很有視覺效果。”

麥迪遜握住韓易手腕的動作一直沒有變過，她就那樣無意識地摩挲著心上人的皮膚肌理，和與之緊緊貼合的真皮表帶。

“當我在紐約第一次欣賞這塊表的時候，奧利弗跟我講了一句話，當時感覺有點文縐縐的，晦澀而又充滿了書卷氣，但現在回過頭來想想，好像只有那句話，才能完美地概括這塊腕表的特質。”

“哪句話？”韓易饒有興致地問道。

“chronomètreoptimum代表了戰后黃金年代的三大核心精神――精密工業的崛起、物質主義的精致化，以及現代主義和傳統美學的辯證融合。”

“這個奧利弗，有點東西。”韓易撇了撇嘴，一臉贊同地點頭應道。