“非常感謝你那鼓舞人心的演講，安德烈。”

又一次擁抱，又一次麥克風的交換，韓易與dr.dre親密地耳語了好一陣子，才將話筒放到嘴邊。

“安德烈是一個英雄，我相信這不僅僅是我的認知，也是絕大多數人的認知。”

韓易的語速很慢，因為他正細致入微地觀察著臺下的派對參與者，對于dr.dre剛才那一番關于憤怒的演講到底會作何反應。

共鳴最強烈的毫無疑問是神殿廠牌的那一幫人，從snoopdogg到migos再到21savage，甚至是尚未正式出道的cardib，全聽得熱血沸騰。dr.dre的每一句話，都能引起他們的歡呼與喝彩，就像綴在句尾的感嘆號一樣，為演講本身平添了不少顏色。

同為非裔美國人，他們沉浸式地活在dr.dre的故事里。

從1992年的羅德尼-金，再到2014年的邁克爾-布朗，黑人的生存境遇并沒有改變多少。2013年發起的blacklivesmatter運動，聽上去似乎象征著時代的進步，但仔細想想，2010年代的非裔美國人，還要組織起來，像他們六十年代的祖輩那樣，抗議“警察暴力和針對黑人的種族暴力”，不正是數十年來美國社會的制度性不公沒有得到妥善解決的具象化體現嗎？

選舉政治被既得利益集團堵塞了通道，民眾只能回歸最原始的集體抗爭。

而“舉牌抗議-媒體關注-政策微調”的循環，已成為權力系統吸收反抗能量的安全閥。

在社會更廣泛層面發生的這一切，與dr.dre所描述的，音樂產業的現狀別無二致。有色人種的上升通道被既得利益集團嚴密封鎖，像道格-莫里斯這樣的猶太裔高管，可以在業內兩個最大的音樂集團之間反復橫跳，卸任了環球音樂的ceo，馬上就赴任索尼音樂的ceo，和諧得就像二者之間根本沒有競爭關系一般。

道格-莫里斯的副業vevo就更別提了，這家聲勢浩大的，由谷歌提供技術資產，環球音樂、索尼音樂、華納音樂做大股東，bmg、merlin、mnrk做小股東，壟斷了歐美樂壇音樂視頻渠道發行的“跨國視頻托管服務公司”，正是由道格-莫里斯與谷歌董事長埃里克-施密特共同創辦的。

兩個猶太人的一次合謀，就決定了六萬名藝人，九十萬支音樂視頻作品的歸屬與未來。

與此同時，音樂行業里最成功的非裔美國人在做什么呢？

即將問鼎福布斯名人收入排行榜榜首的吹牛老爹p.diddy，在2016年的12個月里掙了1.3億美元。

怎么掙的？

七千萬美元賣了旗下服裝品牌seanjohn三分之一的股份，這是大頭。

另外五千萬美元，來自與帝亞吉歐ciroc伏特加的聯名合作，以及他原定26場，最后只演了20場的badboyfamilyreunion北美巡演。

現在，你還覺得他是一個只手遮天，能威脅到威爾-史密斯職業生涯的好萊塢大亨嗎？

拋開這個即將在未來身敗名裂的嬰兒油大亨不談，另一位東海岸的嘻哈巨擘jay-z，事業版圖比吹牛老爹要鋪得更開一些，但也還在辛辛苦苦地朝十億美元的身家奮力攀登。

2008年與livenation成立的合資企業rocnation，在體育和娛樂領域都頗有建樹，是凱文-杜蘭特的經紀公司，是j.cole的廠牌，也是蕾哈娜的藝人管理公司。但rocnation合作的，大都是已經與三大音樂集團和四大經紀公司深度綁定的成名藝人，公司能從他們身上簽到的合約，分到的利潤，并不算十分可觀。而且作為聯合創始人的jay-z，從頭至尾也只有董事會主席的虛名，具體的業務，還是由大股東livenation派遣的管理團隊在負責開展。

他的另一項音樂類業務，流媒體平臺tidal，是他于2015年以6000萬美元的價格從斯堪的納維亞半島買回來的一家公司。同年晚些時候，他與妻子碧昂絲在內的多位名人投資者，將其重新包裝推進了市場。坎耶-維斯特、卡爾文-哈里斯、妮琪-米娜、daftpunk、麥當娜、艾麗西亞-凱斯、酷玩樂隊的克里斯-馬丁，無數音樂界的頂流為其站臺，并成為了tidal的股東。

可短短一年時間不到，tidal就被spotify和applemusic兩大巨頭打得體無完膚。按照營收來計算，tidal的市場份額僅占世界流媒體市場份額的0.58%，若是按照播放總量來計算，這一數字更是低到了令人咂舌的0.11%。

現在，真正支撐起jay-z所謂“商業帝國”的支柱，其實就兩個――與lvmh合作的armanddebrignac，即黑桃a香檳，還有與另一個歐陸消費品巨頭百加得合作的杜塞干邑。

這就是非裔美國人面臨的現狀。硅谷八九十年代野蠻生長的無序發展期，給了少數族裔一個沖破階級藩籬的罕見機遇。大衛-斯圖爾特、羅伯特-史密斯、亞歷山大-卡普，從事it服務、科技投資和數據挖掘的三位黑人企業家，成為了福布斯“四百位最富有的美國人”榜單上，僅有的三張非洲裔面孔。

是的，四百人里面，只有三個黑人，而且亞歷山大-卡普，還是半猶太半黑人血統。

短暫的窗口關閉后，非裔美國人的上升通道再一次被堵死，留給他們的，只剩下了以天賦入局，站到體育與娛樂業的臺前，用大眾的關注來積累財富，再慢慢轉型為資本家這一條路。但這條道路，在種族資本主義與晚期資本主義雙重擠壓之下，已經變得無比狹窄。

黑人男明星成名之后，除了跟業內巨頭一起開公司，就是跟奢侈品集團做烈酒，與耐克和阿迪達斯設計球鞋。黑人女明星成名之后，連跟業內巨頭開公司這條路都走不通，只能想辦法找歐洲的時尚品牌，做一點聯名的香水、化妝品，或者塑身內衣之類的東西。

簡而之，自八十年代到現在，除了邁克爾-喬丹利用自己史上最佳的競技體育表現，將nba推廣成了一個世界性的品牌，并幫助耐克建立了一個年營收數十億美元的副線品牌jordan，于2023年以30億美元的身家，作為職業運動員首次躋身全美最富有人士之列，算是成為了塔尖階層的一員之外，其他的黑人明星，都還差點火候。

不管是奧普拉-溫弗瑞、勒布朗-詹姆斯，還是dr.dre，歸根究底，他們都只是被人為制造出來的“例外主義幻覺”而已。

他們的存在，讓一代又一代的非裔美國人安于現狀，安于他們自己的賽道，安于存活在這個“不然就成為運動明星rapper，不然就磕藥磕死，或者被警察開槍打死”的魔幻主義諷刺劇里。

世代堅持的抵抗被消解，制度性的不公被保留，airjordan變成了代表種族尊嚴的符號，《黑豹》里的瓦坎達成為了寄托美好期望的烏托邦……

一個族群的精神，在自由主義和進步思潮的幻夢中，被集體閹割了。

現在，作為這個族群在音樂產業里最具影響力的代表，dr.dre宣布他準備與瀚音樂打破這層禁錮，讓非裔美國人的身影，出現在一條不為他們而設的賽道上？

無怪他們會這樣興奮。

看得淺的人，單純為了dr.dre以非裔美國人的身份出任大型音樂集團的首席執行官而歡呼雀躍。

而目光長遠的人，則為了這一改變背后的深意興奮得顫栗。

第一次，金錢不再只是被贈予黑人。

這一次，金錢選擇了黑人。

“很多人從小就聽著dr.dre的歌，聽他與另一位偉大的藝術家，我們神殿廠牌的ceo，snoopdogg的合作單曲。我們聆聽他們對于西海岸的詮釋、對于生活應該是什么樣子以及生活可以有多美好的描述……我也不例外。”

韓易當然沒有說真話，他小的時候，聽得可不是這些匪幫說唱。但每個人每天都會說很多善意但是違心的謊，他再多貢獻一點，也不會對這個世界產生什么影響。