“我給了世界他們想要的東西，我給了他們一個充滿歡快節奏和時髦音樂的黑幫世界。我創造的g-funk流派，成為了定義西海岸嘻哈音樂的一個決定性元素，從音樂性上徹底與東海岸嘻哈和南部說唱區分開來。我讓加利福尼亞的悠閑，有了可以記錄在樂譜上的具象化體現。我被譽為西海岸嘻哈音樂的教父，我正在培養下一代藝術家，首先是snoopdogg，然后是阿姆，現在是肯德里克-拉馬爾。”

“我賺了數百萬，我賺了數千萬美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起創立了一個耳機品牌，這個耳機品牌后來也非常成功，以至于被蘋果以10億美元的價格收入囊中……”

從家庭暴力陰影中的少年憤怒，到worldclasswreckin'cru時期被商業異化的創作憤怒，再到n.w.a.時期以《fuckthapolice》為標志的社會性憤怒，最終在1992年洛杉磯暴動后轉向《thechronic》的藝術升華。這條脈絡清晰展現了以dr.dre為代表的黑人藝術家如何將個人創傷轉化為文化武器，又如何在現實挫敗中重構表達方式。

這個美妙的，獨屬于音樂產業的童話故事，讓臺下的從業者們聽得如癡如醉。

直到dr.dre講出下一句話。

“我站在了山巔，字面意義上地站在了山巔。沒有什么可以讓我憤怒的，坦白說，現在也沒有幾個人敢做讓我憤怒的事情……我現在不應該有任何憤怒了，但我控制不住自己。我――還是――很憤怒。”

安德烈的拳頭在桌面上砸了三下，庭院內瞬時鴉雀無聲。

“我很憤怒，因為我意識到，我從來沒有解決過任何問題，我從來沒有治愈過任何問題。我只是在逃避，我一生都在逃避。g-funk很棒，它說出了我的心聲，也說出了很多人的心聲，但這并不能改變它是一種商品的事實。”

“它是一種妥協的產物，是音樂工業收編反抗敘事的完美范本。他們將我們一代又一代凝結成的抗爭符號轉化為可交換價值，完成了對批判性的祛毒處理。現在的嘻哈音樂既好玩，又酷，而且無害。他們將康普頓街頭真實的階級憤怒，轉化成了中產階級客廳的消費奇觀。就像爵士樂一樣……源自黑奴勞動號子的反抗節奏，最終變成白人精英的雞尾酒會背景音。”

“當然，時代在進步，過去黑人爵士樂手并沒有從爵士樂的流行中獲利，而現在，作為說唱歌手和制作人，我們卻能從嘻哈音樂的繁盛中獲益。現在的你們，可以在全世界各地巡回演出，換取成千上萬美元的豐厚報酬。但實際上有什么改變嗎？音樂行業是否更具包容性？我們是否被允許真正憤怒和真正反抗？還是說，我們現在所看到的、聽到的一切，都是被矯飾過的妥協產物？”

“如果音樂產業如此自由，如此令人神往，為什么我們沒有一位黑人首席執行官來管理環球、索尼或華納？我們有像l.a.reid這樣的黑鬼，他可以擔任子公司的ceo，他可以做得很好，但他永遠無法坐上集團最高權力的寶座，因為那位置太危險了。”

1972年父親施暴場景的復現，與1992年電視新聞中的暴動畫面形成雙重創傷印記。這種時間褶皺中的鏡像結構，揭示了結構暴力如何通過家庭-社會-國家的嵌套系統實現代際傳遞，也揭示了dr.dre憤怒的緣由。

“現在我不會站在這里，假裝只有非裔美國人受到了不公正的對待，我甚至不會假裝這只是一個種族問題。這無關黑人和白人、紅人和藍人、男人和女人。這關乎有聲者和無聲者。這世上有些人，被壓制和噤聲已久，現在，是時候把他們的聲音還給他們了。”

“這，就是我選擇加入瀚音樂的原因。”

dr.dre搖晃著食指，聲線越來越顫抖。

“我接受這份工作，不是為了錢。我有足夠花十輩子的錢，我不是一個奢侈的人，我能過得很好。”

“我接受這份工作，是因為我欠我自己一個結局。”

“我會拼盡全力，讓hmg變得像環球、索尼、華納一樣強大，因為我他媽的想成為第一個統治音樂產業的黑人首席執行官。這次，我不會為自己發聲，因為我已經沒有什么可說的了。我已經說完了自己的部分，但我知道你們每個人都有很多話要說。你們都有自己的聲音，你們選擇來到這里，是因為你們不想妥協于我們行業的現狀……這次，我更愿意成為這場派對的守衛者。”

“你們都有自己的聲音，伙計們，我希望你們記住這一點，你們之中的每一個人，都有屬于自己的聲音，讓這個想法浸入你們的腦海里沉淀下來。”dr.dre指著自己的太陽穴，一字一句地說道，“那是什么聲音，并不重要。那聲音可以是黑色的，那聲音也可以是白色的。那聲音可以是直的，也可以是彎的。那聲音可以源自本地，也可以來自異國。那聲音可以是符合邏輯的理智，也可以是徹底脫序的瘋狂。不管那聲音是什么，我向你們保證，hmg都會守護它。”

“我們會捍衛你獨立、機智、好奇、憤怒、無知、魯莽的權利，竭盡全力保證它不被規訓、不被收編、不被同化。”

“因為音樂產業是一座花園，花園就應該培育各種各樣的花朵，而不是那些試圖看起來與眾不同，內在卻無甚差異的垃圾。”

“這是我對你們的承諾，這也是易對我的承諾。”

“現在，請大家為自己鼓掌，為我們即將共同創造的美好未來鼓掌。再為易來一輪掌聲，歡迎他重新登臺，向大家宣布一件，比我擔任首席執行官重要得多的事情。”

“來吧，易。”

(本章完)_c