說唱樂從來就不缺優秀的創作者，無論是boi-1da還是araabmuzik，他們的beat里都滿載著了奇思妙想的創造力。然而，在這場競爭異常激烈的游戲里，只有少數人有資格稱自己為超級制作人。

在底特律電臺節目《mojointhemorning》中，timbaland詳細闡釋了他的標準，他說：“能稱得上超級制作人的，只有drdre、我、法雷爾、坎耶和swizz……我之所以這么說，是因為這件事的評判標準，不只是關于制作節拍而已。它更多的是關于‘你是否撼動了嘻哈文化原本的基石，是否改變了嘻哈文化現有的面貌’。你知道的，這和只制作beat天差地別，因為是個人就能創作出來熱門單曲。”

被timbaland放在第一位的dr.dre，無疑是一個改變了嘻哈音樂風格并改變了整個文化的人。正如timbaland所說，很多人都能制作出好的伴奏，但dr.dre的水平只有少數制作人才能夢想企及。他被尊為g-funk的先驅者與引領者。盡管嘻哈音樂一直以來都在采樣放克，但洛杉磯所達到的高度，是之前任何流派都無法比擬的。

二十世紀七十年代末至八十年代初在紐約興起的放克音樂有且只有一個目標，那就是讓聽眾能在街頭隨時舞動起來。因此，放克音樂本身的和弦充滿了對積極性的傳達，節奏歡快而跳躍，韻律處處都是來自黑人社區的勃勃生機。

當然，這里的黑人社區，指的是紐約的布魯克林、皇后區、哈倫區和布朗克斯。這些非裔美國人聚居地帶有強烈的紐約大都會烙印，哪怕再混亂無序的街區，都是這座繁忙的世界之都城市肌理的其中一部分。換句話說，哪怕是再游手好閑的無業人士，在紐約也會加快他們的步伐。這一特征，在放克音樂身上也有淋漓盡致的展現，114bpm被稱為最適合放克音樂的速度，比起同樣在七八十年代大行其道的抒情曲風50-80bpm的節奏，顯然要快上不少。

而g-funk則正好相反。作為放克音樂在西海岸的衍生物，它的節奏要慢得多，整體感覺也要悠閑得多。它從聲學的角度上來說，更令人放松和慵懶，因為音樂人們制作g-funk的目的，并非是想讓人跳舞，而是希望為汽車這一相對靜止的室內空間找到適合的背景音樂。

所有人都知道，汽車是西海岸特別是洛杉磯都市場景里最根深蒂固、不可磨滅的一部分，在這座如薄煎餅般無限攤開的巨型都市里，無車寸步難行。幫派成員們可以沒有防身的槍支，但一定不能沒有代步的汽車。因此，洛杉磯的黑人社區里孕育出了無數與汽車有關的次生文化，開著精心改裝過的低底盤汽車，在貧民窟的街頭招搖過市，成為了所有匪幫炫耀財力和身份的主要手段。

而dr.dre制作的g-funk音樂，靈感的發端和起初的目標群體，就是這群與他們的愛車共生共榮，用速度、硝煙與鮮血來書寫榮譽的底層非裔年輕人。

dr.dre于1992年的尾聲發行的首張專輯《thechronic》無疑是經典的、傳奇的、時光永駐的。它的面世，是九十年代最值得銘記的一刻，是重新定義西海岸說唱的一刻。那一年，dr.dre是嘻哈音樂界最成功的制作人，他是一位與昆西?瓊斯和菲爾?斯佩克特相媲美的先驅人物；但他也是嘻哈音樂界最難找工作的制作人。由于受到法律糾紛的困擾和大量未決案件的困擾，沒人愿意與他合作。

1987年至1991年，dr.dre為ruthless制作的八張專輯中有五張獲得白金唱片銷量，但他性格暴躁，容易滋生各類暴力事件――記者迪-巴恩斯指控他在公共場合實施野蠻攻擊，lapd控告他在一次群毆中襲擊執勤的警察……諸如此類，層出不窮。除此之外，他和他當時的商業伙伴蘇格都不太有商業頭腦，死囚唱片正因為他們的管理無方而持續錄得巨額虧損。

在這種情況下，這家年輕的廠牌，迫切需要一場輝煌的勝利來鞏固自己的疆土。

dr.dre用兩個月時間炮制出的《thechronic》，便是一次酣暢淋漓的，里程碑式的大聲。

它自危難中現世，挽狂瀾于既倒。

“一、二、三再到那四，

史努比狗狗和dr.dre就靜候在門口，

準備來個華麗的登場，所以趕緊做好準備，

因為我們即將在這個圈子里大開殺戒。”

一陣氤氳的煙霧升起，雙手抱胸，傲然挺立的2pac身影漸漸化作光點隨風飄散，而另一個同樣高大的身影，則伴隨著重新點亮的聚光燈，于同一位置出現在觀眾眼前。他身穿一件深紫色的，樣式復古的洛杉磯匪幫風格湖人隊加大款連帽衫，仿若直接從所有人關于90年代的記憶里走了出來。

snoopdogg擁有的，也許是嘻哈歷史上最具辨識度的聲線。悠閑絲滑的男中音充滿了磁性，帶著毫不費力的慵懶西海岸腔調，有一種文字很難描述，但只要聽過他的音樂，就明白是什么意思的“拉伸感”。

那是深植于非裔美國人血液里的，對韻律和節奏的高超感知力。是祖祖輩輩經歷過主流社會難以想象的血雨腥風后淬煉而成，自基因里傳承下來的淡然與從容。

狗爺廣受愛戴的原因，即在于此。不管他講述的話題有多么嚴肅，吟唱的歌詞有多么血腥，他傳達給世人的，永遠是那份令人心情愉悅的愜意自得。如此氣質，與他著力推廣的西海岸g-funk風格完美契合。

“先把麥克風給我，讓我戳破氣泡，炸翻全場。

當康普頓和長灘站在一起，你就知道你麻煩大了。

生命中的一切都與匪幫有關，寶貝。

兩個無法無天的兄弟，瘋狂是我們的代名詞。”

如果說非要給snoopdogg的說唱風格找一個可以類比的對標，那么“脫口秀”會是浮現在許多樂迷腦海中的第一個詞匯。不過，這里所說的脫口秀，不太像是戴夫-查普爾的flix喜劇特輯，而是更近似于感恩節之夜的餐桌上，你那位難得一見的瀟灑舅舅，令全家人捧腹的妙語連珠。

是的，仿佛在跟觀眾閑聊一樣，搖頭晃腦的snoopdogg用最漫不經心的方式把控著現場的節奏。他的節奏選擇讓他聽起來像是在音樂之上“漂浮”，而不是咄咄逼人地“攻擊”，這與同臺的dr.dre形成了鮮明的對比。

這首《nuthin’butagthang》，是《thechronic》的首支宣傳單曲，也是整張專輯里商業成績最佳，社會影響最廣泛，文化烙印最深刻的一支。甫一發行便沖至公告牌單曲榜亞軍的位置，在那個被惠特尼-休斯頓、珍妮-杰克遜和瑪麗亞-凱莉統治的1993年，吹起了一股屬于g-funk的新風。

“deathrow是給我發薪水的廠牌，

沒人能打壓我們，所以別想讓我們銷聲匿跡。

閑話少說，歸正傳，

我是讓完美變得更加完美的天才，

這是我想要所有人知道的事實。

以一個年輕頭目的視角丈量未來，

我對任何婊子都是既熱愛又提防……”

2016年的狗爺年近半百，而1992年的史努比小狗，才堪堪達到可以合法飲酒的年齡。雖然年齡決計無法約束和定義一個輕狂的音樂人，畢竟從六年級起，snoop就開始混跡街頭，加入了長灘東區的瘸幫分支，找到酒精對他來說有些時候比找到回家的路還要簡單，但生理范疇的刻度，依然能夠影響他精神世界的寬度。

九十年代初的snoopdogg，歌曲主題仍未跳出匪幫說唱的困囿，依然圍繞著派對、女性和他最鐘情的綠色植物展開。如果說2pac筆下的洛杉磯是馬爾克斯式沉重的魔幻現實主義，dr.dre口中的洛杉磯是《犯罪現場調查》般略作夸大的罪案大戲，那么狗爺繪制的洛杉磯，就是《比弗利山警探》這類動作喜劇。

也有暴力，也有血腥，但都被糖衣包裹，以一種更加誘人的方式掩藏在了幽默詼諧的外殼之下。

而這，也是snoopdogg歷經數波時代浪潮而屹立不倒，甚至隨著時間的推移愈發受人喜愛的核心原因。

打個不恰當的比喻，snoopdogg，就是說唱圈的成龍。從個人風格到作品定位，都有頗多相似之處。

“你永遠不知道，她們會不會得到你的愛，

對你了若指掌，再把你推入深淵。

你懂的，我絕對不可能這樣上鉤。

沒有哪只小貓能正到讓我欲火焚身，失去理智。

這道理比被稱作真理的霍利菲爾德還真，

現在你們這些婊子應該能明白自己的身份了吧？

不過，如果你們真的誘人到了一定程度，

我也不介意就把放在面前的蛋糕嘗上一小勺……”

不喜歡嘻哈音樂的人很多，但是沒聽過《nuthin’butagthang》的人，在拉斯維加斯節日慶典場地內鳳毛麟角。如此狂熱的氛圍下，極少還有清醒的靈魂能不被感染，snoopdogg的聲音在全場回蕩，他的每一句歌詞都被觀眾們接住并高聲回唱。觀眾們的合聲像是拍打在岸邊的海浪，潮水般的韻律將整個會場緊緊包圍。

“it’slikethisandlikethatandlikethisand……

it’slikethisandlikethatandlikethisand……”

副歌奏響，拉斯維加斯這座不夜城瞬間被尖叫籠罩。他們為之歡呼的，自然不是這句簡單到不能再簡單的hook，而是dr.dre制作的這段lead旋律。

它是歷史上最經典的g-funk旋律之一，如午后威尼斯海灘的粼粼波濤，輕松自如，沁人心脾。其主要以合成器為主導，運用類似于彎曲的電鋼琴音色的“環形合成器墊”，并通過反復的和弦進行增強音樂的沉浸感。合成器的音色充盈著延遲和混響效果，創造出一種空間感和迷幻感。

節奏方面，副歌運用了平穩的四四拍鼓點，并配以“回音效應”的低音鼓和略帶滑稽意味的hi-hat，形成了放克風格鮮明的穩定節拍。這種節奏與合成器的旋律和低沉的bassline相結合，構成了一種充滿律動的氛圍，使得副歌部分在具備強烈感染力的同時，又為聽眾帶來了無比放松的音樂體驗。

《thechronic》的成功，就建立在這一次又一次別開生面的沉浸式體驗之上。

這張專輯，把西海岸暖意融融的和煦海風，帶到了來自世界各地的樂迷面前。

“別驚訝，我正在花天酒地，翻云覆雨。