我差點被逮捕，因為傳呼機一直叫個不停。

現在是時候讓我來好好介紹我自己，

放松、坐好，把你的安全帶扣緊。

你從來沒有體會過這樣的感受，

從未想象你能看見一個全能制作人，既能掌控全局，也能一展歌喉。”

與小老弟snoopdogg相視一笑，dr.dre抓起麥克風，開始了他的唱段。即使是他最狂熱的粉絲也不得不承認，dr.dre從來就不是一個優秀的詞曲作者，更不是一個談得上頂尖的rapper。n.w.a.時期，他是站在eazy-e、icecube和mcren身后的幕后功臣，是一位技藝精湛的音樂導演。但隨著成員之間的反目成仇，組合內部的分崩離析，dr.dre發現自己陷入了彈盡糧絕的境地。

他依然是一位偉大的嘻哈導演，但卻變成了一個沒有演員可用的導演。

整個1992年，dr.dre分文未進，賬戶枯竭，無路可退。迫于無奈，他只能走到臺前，像伍迪-艾倫那樣，自導自編自演。于是，一部像《曼哈頓》一樣偉大的作品應運而生。

到了2016年，人們已經不再苛責dr.dre至今仍然原地踏步的饒舌功底和現場表演水平。他們只會感覺慶幸，慶幸自己活得足夠久，能幸運地在舞臺上再次聽到dr.dre原聲獻藝的《nuthin'butagthang》。這首帶有大量p-funk貝斯元素、高音合成器滑音以及氛圍感十足的吉他和弦的，劃時代性的g-funk風格代表。

三十年后，這首歌依然是嘻哈音樂中最受歡迎的歌曲之一。

“it’slikethisandlikethatandlikethisand……

it’slikethisandlikethatandlikethisand……

it'slikethis，andwhogivesafuckaboutthose？

sojustchill'tilthenextepisode。”

hook部分輕松詼諧的合成器樂聲再度響起，人群已經從最初興奮難耐的躁動中逐漸平靜了下來――這是g-funk希望帶給人們的療愈效果。被音樂喚起的層層浪花輕柔地拍打著，觀眾的情緒也慢慢沉淀下來，開始跟隨著《nuthin'butagthang》那極度適合性愛和綠植攝入的95bpm慵懶節奏搖擺起了身體。

此刻的拉斯維加斯節日慶典場地，仿佛被一層獨屬于洛城的紫玫色夢幻濾鏡所籠罩。數千盞舞臺燈光組成的矩陣，在觀眾頭頂組成了一片波光粼粼的海面，使人恍若置身于《俠盜獵車手》的世界里，既充滿魔幻色彩，又異常真實。

g-funk，本來就是《俠盜獵車手》系列游戲里，占據絕對支配地位的說唱樂流派。

“snoopdoggy，do-o-ohhhh-oggg(thebomb)，

snoopdoggy，do-o-ohhhh-oggg(dog)……”

也許是每首g-funk的節奏和韻律都太過相似，也許是dr.dre的制作總是有一種一脈相承的和諧之感，舞池里的大多數樂迷，直到下一首歌的前奏播放了十數秒，才驚訝的發現，《thechronic》的時代已經落幕，緊隨其后的，是1993年感恩節前夕發行的那張狗爺經典《doggystyle》。

在《thechronic》里幾乎從頭唱到尾，備受音樂行業矚目的snoopdogg，展現出了極高的創作效率，不到半年的時間，就完成了一張由整整十九首單曲組成的錄音室專輯。與其說它是snoopdogg的個人專輯，不如說它是《thechronic》的續集。依舊是由狗爺和dre聯袂完成，只不過在《doggystyle》里，兩人都找到了更適合他們的定位。

dr.dre繼續退居幕后，當好他的嘻哈大導演，而snoopdogg則進一步被推向臺前，成為了人聲線上唯一的明星。分工明確的二人，為樂壇奉上了一場歷史級的精彩表演，幾乎所有的樂評人，都給予了《doggystyle》接近滿分的超高評價。

“《doggystyle》用精湛的語和聲音技巧，滿足了人們對它的高期望。整張專輯像是一段不間斷的，時長55分鐘的對話，能夠將任何人從抑郁的邊緣拯救回來。”

“《doggystyle》和《thechronic》絕對能并列為90年代早期西海岸g-funk嘻哈音樂的雙子峰。”

“snoopdogg毫不費力地便站上了巔峰。”

“如果說《murderwasthecase》是近乎天才的創作，那么《lodidodi》就是絕對天才的典范。”

這些絕大多數情況下嚴苛到不近人情，因為他們需要夸大其詞的負面評價來吸引眼球，來打出聲名的樂評人，在《doggystyle》面前集體失語，唯有奉上掌聲這一個動作，便足以說明這張專輯的優秀與偉大了。

“按照慣例，我們必須得講講幫派的規矩。

大聲講出來，我的名字叫什么？

snoopdoggy，do-o-ohhhh-oggg……”

“開車在街上閑逛，哈著草，悠閑地啜飲一口加了果汁的琴酒。

往后靠、放輕松，腦子里想的都是錢，錢也都在我的腦子里……”

“ladidadi，我們只喜歡相聚。

不惹麻煩，也從不樹敵。

我們只是一幫牢牢攥著麥克風的兄弟……”

snoopdogg站在臺前，用他的經典曲目和一以貫之的風格，將觀眾的情緒推向高潮。熟悉的旋律響起，snoopdogg的每一個音符都在引導著觀眾的情感，仿佛時間的見證，流淌在每一個樂迷的心中。在舞臺的另一側，dr.dre站到了剛剛升起的dj臺前，滿面笑容地為他的小老弟播放著伴奏。

與2pac的全息投影表演不同，此刻的主舞臺，完全由一周以來精心搭建好的實景呈現，也正是在此刻，這方耗費艾絲-德夫林無數心力的天地，才真正展現出她的魅力。

一條街區大道兩側，是低矮的磚砌建筑，帶有典型的南加州風格。墻面上涂鴉斑駁，色彩鮮艷而富有街頭藝術氣息，上面涂有“g-funk”、“westcoast”、“dr.dre”的卡通字樣，以及各種盛行于九十年代的涂鴉藝術。

沒有什么，能夠比磁帶、手提音響和“知識就是力量”這句口號，能更忠實地還原美國社會九十年代風貌了。

站在地勢較高的vip區域，韓易和他的賓客們，還能看到舞臺地面鋪設的仿真混凝土，上面刻意留有一些破損的標記和裂縫，用來模仿真實的洛城街道。隨處可見的停車場白色劃線、隨意停放的經典低底盤車模型，再加上舊款的街頭廣告牌和招牌，上面寫著“liquorstore”和“pawnshop”等字樣，仿佛讓人置身于一個真實的康普頓社區。

不僅如此，導演組還專門為這場西海岸嘻哈盛宴準備了上百位臨時演員――他們有些是藝人的隨行人員，有些是瀚現場付費邀請的伴舞，還有些干脆就是已經完成了工作任務的后臺員工……不管在現實世界里的身份為何，站上這方實景舞臺的他們，只有一個身份，那就是康普頓的本土居民。

演員們有的扮演街頭賣藝者，正在用簡單的樂器‘演奏’著街頭音樂；有的則扮演商販，叫賣著熱狗、漢堡和飲料。還有一些演員扮演的街頭籃球愛好者正在模擬打球的動作，時不時發出一陣陣熱烈的歡呼聲和球擊地面的聲音。

在舞臺的一側，有一些演員裝扮成了典型的幫派成員，他們穿著帶有幫派標志的服裝，手中持有仿真武器，以增強現場的戲劇效果。這些演員有的在街區內漫步，有的在與其他幫派成員進行模擬對抗，如《西區故事》一般的夸張舞蹈動作，營造出一種緊張但又充滿戲劇性的氛圍。

madcity音樂節已經進行了整整兩天，但直至此時，人們才頭一次完全領略到這座舞臺真正的、完全的迷人之處。

它不僅僅是一個音樂表演的場地，更是一個底蘊深厚的，充滿鮮活生命力的歷史文化博物館。

而在這簇勃勃生機的最中央，屹立著康普頓的文化標志，snoopdogg與dr.dre。如群星亦如神祗，他們帶領著現場七萬五千名觀眾，齊聲復誦著早已鐫刻在音樂名人堂里的經典歌詞，恰如一場歡樂至極，卻同時肅穆至極的傳教儀式。

在拉斯維加斯深秋這個尚覺炎熱的夜里，hip-hop，就是所有人的信仰。

所有的信仰，都需要一個完美的起源故事。這個故事里，有創始的上帝，有開拓的使徒，更應該有救世的彌賽亞。

在西海岸嘻哈的圖景里，n.w.a.、2pac和dr.dre創造了這個世界，snoopdogg接過衣缽，繼承g-funk的精神跋涉前行。

而那個于禮崩樂壞的末法時代，用前所未見的神跡，重建倒塌圣殿的彌賽亞……

“現在，女士們、先生們，準備好歡迎說唱樂最偉大的詞作大師！”

《lodidodi》的尾奏部分，snoopdogg整理了一下耳返，用整場表演最昂揚的情緒，一如dr.dre對他所做的那樣，介紹起了下一位登臺的重量級嘉賓。

“把你們的雙手放在一起，迎接他的到來！”

“theone！”

“theonly！”

“slimshady！”

(本章完)_c