與絕大多數匪幫歌手相同，2pac的人生，總是徘徊在高墻內外，游走于犯罪邊緣。

從1991年10月17日橫穿馬路被奧克蘭警方按在地上摩擦，到1993年4月5日在密歇根州被控以襲擊重罪，再到1993年10月31日槍擊兩名正在休班的警察而被逮捕……成名之后的2pac，一半時間在舞臺上叱咤風云，另外一半時間在法庭上跟人斗智斗勇。

除了嘻哈音樂的伴奏鼓聲之外，耳畔呼嘯而過的槍聲，就是圖派克-沙庫爾生命里最重要，亦最揮之不去的主旋律。

而在形形色色的暴力案件中，1993年11月在紐約發生的這起性侵案顯得是如此的與眾不同。2pac被一個名叫安雅娜-杰克遜的黑人女子指控，稱其與另外兩名男子一道，在他的酒店房間內對其實施性侵。1994年12月1日，法院做出了最終判決――雖然法官不認為2pac對安雅娜實施了性侵，并且駁回了檢方關于三項雞奸罪及私藏槍支的指控，但依然判罰兩項一級性虐待罪的指控成立。2pac需要在監獄里呆上十八個月至四年半的時間，除非他能如數繳納高達300萬美元的保釋金。

哪怕已經成為了一名家喻戶曉的嘻哈明星，2pac一時之間也掏不出這么多錢。迫于無奈，他只能被投入位于紐約上州丹尼莫拉市的克林頓懲教所，開始服刑。

那時的2pac，無疑是絕望的。他是一個生長于曼哈頓街頭，卻在十七歲時隨家人一起搬到加州，自此便將西海岸嘻哈文化的烙印燙制在靈魂深處的叛徒。對于東海岸匪幫來說，這樣一個猶大式的人物，絕不可能在丹尼莫拉的最高安全級別監獄里有哪怕一英寸的立錐之地。再加上1994年的錄音室槍擊案之后，2pac與notoriousb.i.g.的關系急轉直下，跟吹牛老爹的矛盾也被擺在了臺面上。孤身一人赴克林頓懲教所服刑的他當時所面臨的境況，只能用四面楚歌一詞來形容。

而就在2pac絕望之時，他的老大哥蘇格-奈特向他伸出了援手。

經過一番運作之后，蘇格為2pac支付了140萬美元的保釋金，將他帶離了丹尼莫拉。蘇格的發心并不重要，不管他是單純想讓自己的兄弟不再受苦，還是希望2pac盡快出獄，加緊完成下一張錄音室專輯《alleyezonme》，為其攫取更多的利潤，蘇格的小老弟都切切實實地重獲了自由，而這對于絕處逢生的2pac來說，才是最關鍵，也最值得慶祝的勝利。

就像他的人生一樣，起于微末，陷于泥潭，但卻總是勇于抗爭，總能奮而復起。出獄回到洛杉磯的圖派克-沙庫爾，抱持著這種劫后重生、志得意滿的心理狀態，與制作伙伴dr.dre一起寫下了這首傳世經典，《californialove》。

這首單曲的錄制于1995年11月2日，2pac出獄后的半個月，而發行時間則是1995年12月3日，距離圖派克重獲自由僅僅剛好過去了45天，一個半月的時間。

彼時，2pac正處于藝術創作周期的巔峰，尚未被那四顆子彈奪去思維與靈魂。蘇格-奈特依然是那個名震說唱樂壇的西海岸幕后大佬，淌滿雙手的罪惡鮮血還沒讓他深陷司法泥潭。dr.dre也仍舊在死囚唱片的錄音室里辛勤耕耘，距離他對蘇格-奈特的匪幫行徑徹底失望，轉身離去自建aftermath娛樂，正式被納入吉米-約文的羽翼之下，還有整整三個月。

就像那些混跡在康普頓街頭的幫派份子一樣，死囚唱片最輝煌的時期，恰恰是在它迎來徹底的消亡衰敗之前。

《californialove》，就是這輪籠罩西海岸上空的烈日驕陽，落山之前最燦爛的那抹余暉。

“加利福尼亞人，知道該如何派對。

加利福尼亞，就是狂歡之地。

在天使之城，

在老鎮瓦茨，

在康普頓街頭，

我們從未停止舞蹈，

我們從未停止律動。”

站在舞臺中央，隨著副歌的節奏左右搖擺身體的2pac栩栩如生，仿佛真的從時光的長河里逆流而下，回到了人們的面前。他穿著標志性的白色背心，搭配那條熟悉的黑色牛仔褲，脖子上的金鏈子在舞臺燈光的映照下閃爍著耀眼的光芒，頭頂紅色花紋的絲綢頭巾昭示著他血幫康普頓分支mobpiru的外圍成員身份。

他的眼神充滿了不羈的張狂和玩世不恭的懶散，仿若一切慘劇都未曾發生，他依舊是西海岸說唱不可一世的國王一般。2pac的手臂在空中有力地劃出節拍，與觀眾們的吶喊聲形成了完美的呼應。

不管從哪個角度朝主舞臺望去，這束映射出圖派克-沙庫爾個人形象的全息投影，都逼真到令人幾乎看不出與現實世界的區別。

“這簡直就是……2012年的原景重現。”

舞池里，有四年前參加過科切拉音樂節的樂迷，這樣長聲感嘆著。那一年，加州印迪奧最令人期待的頭牌嘉賓，不是theblackkeys，也不是radiohead，而是dr.dre和snoopdogg的聯袂出演。在他們的set里，由全息投影還原的2pac，第一次出現在世人眼前，成為了2012年乃至整個2010年代至今，最令人難忘的經典現場瞬間之一。

這一次，頭牌嘉賓的組合強度升級，由dr.dre與snoopdogg的雙子星組合，進化成了dr.dre+snoopdogg+eminem+50cent的東海岸四大金剛陣容。如此罕見的巨星級場面，自然得配上最經典的原景重現――為了這一幕，瀚現場足足花費了75萬美元，由2012年為2pac打磨全息投影的制作公司avconcepts負責，耗時將近四個月，終于完成了這一版全面升級的2pac全息投影。

2012年，科切拉為了2pac復生這一幕花費了40萬美元。而瀚現場多掏的35萬美元，并不僅僅是四年間的通貨膨脹那么簡單。韓易的團隊之所以會花出將近一倍的價格，是因為他們不光把2pac帶到了2016年，也把整座康普頓街區，搬到了2016年。

整個九十年代的康普頓街區被全息技術完美地復原了出來。老舊的磚砌樓房，涂鴉布滿的墻面，巷口閃爍的霓虹燈，甚至是街邊慢悠悠行駛的古董汽車――這一切都讓觀眾們仿佛置身于那個充滿著希望與絕望并存的時代。

街道的一側，是熟悉的《californialove》mv中的場景：被太陽曬得滾燙的瀝青路面，穿著寬松衣服的黑人青年在街角聚集，閑聊著、說笑著，空氣中彌漫著一股自由與反叛的氣息。另一側，是一個稍顯荒涼的街區，街頭的孩子們在放學后追逐打鬧，而一位年長的婦人坐在門廊的搖椅上，眼神中流露出一絲憂慮，卻又充滿了慈愛。

2pac站在舞臺正中央，顯得是如此疏離，卻又如此融合。他是康普頓最驕傲的孩子，也是康普頓最崇敬的偶像。他是整個社區的精神化身，也為這座洛杉磯南部的狂野小城，帶來了一段又一段耳熟能詳的經典。

“madcity！what'sup！”

一段副歌結束，伴奏聲戛然而止，全息投影的康普頓被按下了暫停鍵，黑人青年們的笑容凝固，追逐打鬧的孩子雙腳停滯在半空中，婦人的雙手放在胸前遲遲未能墜落，只留下2pac如天降的神明一般，張開雙臂站在舞臺上，接受全場七萬五千人的頂禮膜拜。

“yo、yo、yo！你們都知道我在說什么！我們在加州，這里陽光明媚，愛意永不停歇。但這不僅僅是我的故事――這是我們一起譜寫的故事，為街頭、為人民，讓我們一起歡迎那個，把西海岸的聲音帶到全世界的人！”

“讓我聽到你們的歡呼聲，歡迎這位說唱游戲里的醫生，掌控著節奏的天才，這位傳奇人物……”

“doctor――dre！”

隨著2pac念出創作伙伴的藝名，全息投影的康普頓再次運動了起來，而一身黑色皮衣的dr.dre，也穿過這片九十年代的街道，站到了2pac身邊。

“現在讓我來歡迎各位，來到狂野至極的西部。

像艾略特-內斯一樣，無人可以挑戰權威的巔峰之州。

樂聲沖擊著耳膜，就像貫穿胸膛的子彈一般震撼。

為你的小弟準備一件背心，讓它能在這座愛欲之城里馳騁……”

與后期登堂入室的音樂資本家人設形成了鮮明的對比，在創作《californialove》的時候，大街小巷都播放著dr.dre和snoopdogg的匪幫說唱音樂，電臺占有率一度超過了紅極一時的涅樂隊。人們最喜歡聽到的，就是snoopdogg用慵懶不羈的腔調戲說他游戲人生的態度，當然還有dr.dre以老大哥的姿態，向聽眾們娓娓道來的這一片幫派樂園。

“只有在這片陽光傾灑的應許之地，你才能找到最深度烘焙的麻。

只有在這片無晝無夜的烏托邦里，你才會看見每個舞池都人頭攢動。

皮條客們游蕩街頭，為那張張綠鈔服務。

精益的賺錢機器，只為人間的惡魔啟動。”

冷靜、深沉而富有權威感，dr.dre的聲線不是嘻哈樂壇最特殊的那一把，也肯定不是最具商業價值的那一把。但沒人能夠否認，他的唱段，總是比那些裝腔作勢的所謂匪幫頭子更有說服力，更能帶人進入那個槍林彈雨的底層世界。

雖然不是非常具有攻擊性，但他的聲音依然充滿掌控力和順滑感，與他標志性的融合放克節奏的輕松制作風格相得益彰。dr.dre的聲線，常常會成為他參與表演的曲目中最穩定的基調，與其他表演者更張揚、更富有能量的風格，形成蔚為鮮明的對比。

“我在這個圈子里制作說唱旋律，已有小十年的時間。

甚至在女孩們穿上沙森牛仔褲之前，我就是這場游戲里小有名氣的人物。

到了95年，他們仍在關注我，默默羨慕我的成功。

全身上下鉆石閃耀，就像我剛剛搶劫了列勃拉斯一樣。”

dr.dre的說唱風格，更傾向于精準、清晰的表達，而不是快速或者過于復雜的韻腳。制作人出身的他，站在麥克風前的節奏簡單明了，使觀眾能夠非常輕松地跟上歌詞的內容。

在早期，尤其是在n.w.a.時期，dr.dre的風格更加原始，也更具有侵略感，反應了整個組合音樂理念的叛逆性和對抗性。那時，他的歌詞總是圍繞著康普頓街頭生活的嚴酷現實展開，主題不管如何變化，也離不開藥物濫用、幫派犯罪、警察暴行，以及在洛杉磯下城的生存哲學。

而隨著時間的推移，當他與snoopdogg走到一起，開始羽翼漸豐，籌備自立門戶時，dr.dre的表演變得更加精致而內斂，強調的是一種對自我和外界事物的控制力，當然，還有他對自身自信的表達。他所開創并引領的g-funk美學，將街頭生活的點點滴滴，與一種更輕松，幾乎是慶祝式的氛圍結合起來，使他的唱段開始更多地講述權力和享受成功果實的細節。

“從圣地亞哥到灣區，生活是如此美好。

如果你的城市能給你帶來源源不斷的財富，那么它就是你的理想鄉。