林曉藍趁老師轉身又拋來顆水果糖，玻璃紙在空氣里劃出薄荷綠的弧線。九月低頭拆糖紙時發現指甲縫還沾著昨夜抄歌詞的藍色圓珠筆油，突然想起曉藍接過她橡皮時說的那句“你的《發如雪》少抄了最后一段”。

窗外的合歡樹開始飄絮，某個柔軟的絨毛落在《我很忙》的“忙”字上。九月用透明膠帶小心粘去時，聽見自己心跳和下課鈴聲達成了某種共振。林曉藍轉身趴在桌沿，圓珠筆帽戳著她手背：“要不要叫上你施哥？他上周不是借你《不能說的秘密》原聲帶？”

走廊盡頭傳來男生們打鬧的聲響，九月把鋼筆夾進《七里香》那頁。風掀起窗簾的瞬間，她看見雷霆靠在欄桿上的側影，陽光將他睫毛的陰影投在歌詞本扉頁，那里不知何時多了個鋼筆畫的星星。

（四）

蟬鳴粘在唱片行的玻璃窗上，風扇嗡嗡震動著吹走最后的熱浪。九月踮起腳尖時，帆布鞋在地板上蹭出細碎的沙沙聲，貨架頂層的《依然在一起》專輯封面在汗濕的掌心前晃動，馬天宇穿著水洗藍牛仔外套，眼睛里有那年選秀節目里常看到的、霧蒙蒙的星光。

“嘩啦”一聲，整排cd突然開始流淌周杰倫的青花瓷前奏。九月慌忙回頭，看見旋轉門把細碎的陽光切成菱形光斑，那個身影逆著光走進來，白襯衫被空調風吹得鼓起來，像突然闖入的夏日幽靈。

“小心。”他的聲音混著薄荷糖的清冽，九月這才發現自己的馬尾辮差點掃落旁邊的《七里香》。那只骨節分明的手越過我頭頂，食指第二關節有道新鮮的墨痕，指甲修剪得整齊干凈。當《宇光十色》的塑料外殼落進他掌心時，九月聞到了玉蘭葉碾碎在球鞋底的氣味――和昨天早自習前，教學樓前那株歪脖子玉蘭樹下的氣息一模一樣。

貨架投下的陰影里，他的睫毛在鼻梁上拓出小片陰翳，玻璃柜臺上盜版cd的鐳射光斑在他鎖骨跳躍。九月忽然想起上周四的雨天后操場，三樓天臺那個倚著欄桿的模糊身影，濕漉漉的劉海垂下來也是這樣在鎖骨投下陰影。

《青花瓷》的副歌正在背景里循環到“天青色等煙雨”，而他的球鞋邊緣，三片玉蘭葉標本般嵌在泥漬里。柜臺后的老式掛鐘突然報時間，驚飛了玻璃門外梧桐樹上的麻雀。九月看見他睫毛上跳動著細碎的金色光點，像藏在物理課本里那枚風干的玉蘭標本，在某個無人知曉的黃昏沾上了夕陽的碎屑。

（五）

雨簾傾瀉的剎那，圖書室的玻璃幕墻成了瀑布。九月把習題集護在衛衣里狂奔，發梢甩出的水珠在閱覽室門口畫下斷續的虛線。冷氣撲面而來時，她嗅到書本受潮的酸澀氣息，混著不知誰放在窗臺上的橘子皮清香。

最里側靠窗的位置，白衣少年雷霆支著下巴在寫筆記。雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕，將他的側臉洇成水彩畫。九月躡足挪到斜后方座位，習題集落桌的輕響驚得她屏住呼吸。他的耳機里漏出的旋律，恰好是她在便利店總聽見的那首《擦肩而過》。

水珠順著馬尾辮滴在《五年高考三年模擬》的塑封上，九月用袖口去擦，卻把"模擬"二字暈成了水墨畫。抬眼時正撞見雷霆睫毛輕顫，在眼下投出蝶翼般的陰影。他翻動書頁的指尖停在某個段落，鋼筆在草稿紙上無意識地畫著螺旋。

窗外雷聲碾過云層，兩人同時瑟縮肩膀。隨身聽屏幕藍光幽幽，歌詞定格在“我們像兩片逆向的云”。九月慌忙低頭，發現自己的耳機線不知何時已與他垂落的白色耳機纏作一團。

雨聲忽遠忽近，像被按下了慢放鍵。雷霆鋼筆突然滾落桌面，在九月伸手去接的瞬間，他恰好俯身來撿。指尖相觸時習題集嘩啦散開，露出夾在扉頁的玉蘭花書簽――那是上周在閱覽室，她紅著臉塞進他歸還的《飛鳥集》里的。

雷霆的耳尖泛起薄紅，九月注意到他英語書邊角微卷，用透明膠帶工整地貼著《等一分鐘》的歌詞剪報。當“如果時間忘記了轉”的字樣映入眼簾，走廊突然傳來管理員催促關門的腳步聲。

雨勢漸弱時，玻璃上的水痕開始倒流。九月抱著習題集起身，發現雷霆的草稿紙上畫滿了交錯的螺旋與直線。最角落處，鋼筆水暈開的形狀像極了兩片相遇的云。

（六）

九月的指尖摩挲著mp3磨砂質感的機身，音像店玻璃櫥窗映出她單薄的影子。柜臺老式音響流淌出的旋律混著秋日特有的干燥氣息，把記憶熨燙成泛黃的信箋。

隔著音像店的玻璃，九月看見自己的倒影與櫥窗海報重疊。2007年度金曲榜上，《童話》的封面還是光良坐在白色鋼琴前的側影。那天午后她抱著作業本路過五班后門，正看見轉校生靠在窗邊甩動馬尾。陽光把雷霆拍在對方肩頭的手鍍成金色，少女銀鈴般的笑聲混著音樂在走廊流淌。

“我愿變成童話里你愛的那個天使――”

彩鈴般的歌聲里，她慌不擇路撞翻了值日生的水桶。塑料桶哐當滾過空蕩的走廊，如同她胸腔里劇烈跳動的心臟。作業本散落時帶起的風掀開《海邊的卡夫卡》，扉頁上還有一段批注：“暴雨過后，街道看起來就像陌生人的眼淚。”

mp3電源鍵突然亮起紅光，存儲卡里存著整整87首老歌。最后那個命名為“待確認”的文件夾里，悄悄躺著《簡單愛》的歌詞文檔――她曾計劃在高中畢業那天裝作不經意地把耳機分他一半。

音像店老板換上了阿杜的新專輯，嘶啞的聲線唱著“我應該在車底不應該在車里”。九月望著玻璃上斑駁的樹影，突然想起昨天在圖書館看到的話：青春是未完成的詩。她轉身時梧桐葉正巧落在肩頭，存儲卡在掌心硌出淺淺的月牙。

_c