他睜開眼，看見王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。

這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說出口的怨。

他喉頭動了動，終于擠出一句：“對不起，耽誤你了。”

她沒接話，只是默默將一勺醋輕輕放進他碗里，動作輕柔得仿佛回到了二十多年前他第一次來家里吃飯的那個夜晚。

窗外，夜徹底黑透，遠處工地的探照燈劃破天際，像某種無聲的守望。

那光掃過墻面，拂過兩人低垂的眉眼，又緩緩移開。

屋內只剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長的靜默。

王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發抖，卻刻意放慢了動作，像是怕驚碎了這遲來的安穩。

周思恒望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著兩條辮子，在校門口等他下課的模樣。

如今白發已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無聲。

他想說點什么，喉嚨卻似堵著一團浸透的棉絮。

半晌后，他終于站起身，走到陽臺邊，點燃一支煙。

火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。

王文娟站在廚房門口，看著他顫抖的手，沒說話。

煙頭忽明忽暗，似一顆執拗的心，不肯熄滅。

屋內的油燈昏黃暗沉，隨風搖曳，照亮了墻上那張泛黃的結婚照一角，也照亮了兩人之間未曾愈合的裂痕。

可這一次，誰都沒再提離開。

煙燃盡時，他將其掐滅在窗臺，留下一圈焦痕，宛如命運摁下的印戳。

“你怎么知道我今天出獄？”

男人還是忍不住問了一句。

女人坐在破舊的沙發里，聲音極輕。

“我不知道你哪天出來，但我每天，都會在那個路口等。”

等自己期盼的人，能出現在她的眼前。

今天，終于等到了。

這一等，就是二十年。

周思恒的心臟猛地抽痛，似被細針扎出一道淺淺的口子。

他轉過頭，看著這個等他等了二十來年的女人，嘴唇動了動，卻什么話都沒說出來。

王文娟低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是在掩飾什么，又像是在等待什么。

她穿著一件洗得發白的舊衣服，袖口磨出了毛邊，可整個人卻干凈得像棵冬天的樹，沒有多余的枝丫，只有沉默地堅持。

“這些年……”他開口，聲音沙啞得像是從很遠的地方傳來的：“你，過得好嗎？”

王文娟輕輕笑了下，那笑容里帶著點苦，也帶著點暖，像是寒冬里最后一塊未融的薄冰：“能怎么好？一個女人，頂著個‘勞改犯家屬’的名頭，親戚都躲著走，工作也不好找。

可........可我覺得，只要你還活著，只要我還能等，就總有盼頭。”

她的話很輕，卻像一塊石頭，重重砸在了周思恒的心上。

他想起獄中那些漫長的歲月，每日數著墻上的刻痕度日，偶爾會想，外面的世界是否早已將他遺忘？

可現在他才知道，有個人，從來沒忘過他。

“你為什么不走？”他問，聲音低得幾乎聽不見。

“以你的條件，完全可以再找個人，過正常的生活。”

_l