他仰躺，面無表情地看著天花板。一手仍然與她指尖相貼，一手開始自慰。

十二月的座位靠走廊，窗下就是熱烘烘的供暖源。廖簪星喜歡貼著暖氣片睡覺，只是長度有限，她的桌子需要往前推一截，座位才能靠上貓貓快樂片。

方童幾度欲又止，既想和廖簪星說“云亭要被你擠扁了”，又想搖晃云亭肩膀朝他大喊“你別太慣著她了”，但這倆人似乎周瑜打黃蓋，便不確定再看看。

云亭不在意自己的座位被擠占。空間總共就這么大，她靠過來，熟睡的呼吸聲幾乎是緊貼他的后背，使他有種他們這樣近的錯覺。

八百個心眼的男高中生詭計多端，常常假借往后傳練習卷的時刻，轉身看一眼女孩子睡得紅撲撲的臉。留下她那張，再將剩下的丟給她后桌。

記憶里的時刻倏然離得很遠，聒噪的人聲咕嚕咕嚕，模糊，像隔在水底。視角盤旋而上，扭曲，皺纈。

他猛地睜開眼。

如今只要他想，他可以看一整個晚上。

糟糕的液體噴了滿手，云亭放空片刻，側過頭看廖簪星的睡顏。

比醒時看起來好接近得多。側躺蜷睡，像一只安靜的繭。睫扇落下，遮住疏離又無謂的眼睛。

呼吸緩而悠長，有發絲落到臉上，被鼻息吹得搖搖晃晃飄起來。

昏暗夜燈下，能看到她唇角有粒很淡的紅色小痣，在上唇末端。不做表情時也會抿進唇角小小的陰影里，很難發現。

他躊躇著，湊近了些。呼吸幾乎交織的距離，卻停下。

才射過的地方又硬了，浴袍底下是一片齷齪的泥濘。他還是退了退，低頭，唇克制地在她指尖只輕輕一含，將那縷發絲掖回耳后，便收回手。

廖簪星醒來時，屋里還是很暗，拉著窗簾，只有寫字臺上亮著燈。云亭正背對著她，披著薄毯子，坐在桌前寫作業。

“早……幾點了？”她睡眼惺忪從厚重溫暖的被窩里爬出來，搓搓胳膊上的雞皮疙瘩。一扭頭，枕頭旁邊擺著她的衣服，迭得整齊。

“不到十點鐘。”云亭回頭看了她一眼，起身去打高空調溫度，又拉開窗簾。

臘月二十八，昨夜的風雪結了冰，天空是慘淡蒙亮的白。天氣預報說今天會轉暴雪。或許會來，或許不會來。

廖簪星洗漱完，無聲溜達到云亭身旁，好奇地看他模仿她的字跡，落下一串熟悉的公式和推理。

“你吃早飯了嗎？”

“還沒有。”

她卻不繼續這個話題了。從筆袋里抽了支黑色水筆，在他寫作業的時候搗亂，往拿筆的右手手背上畫了個五角星。

坦然得像給粉絲簽名的明星。或者是在人類做事時優雅踱過來在紙上一屁股安穩盤坐的貓貓。

云亭瞥了一眼，沒有作聲，繼續寫。他見過無數次這個符號。廖簪星嫌自己名字難寫，她又懶，大考小測姓名欄都是隨手畫一顆星星。

看了許久，她才出聲，“你過年都做什么？爸媽會回來嗎？”

“……外婆和我一起。她有時叫我去陪她蕩蕩馬路公園兜風，或者去走人家。平時做飯吃飯，在家看看書，寫寫作業，有朋友叫就去踢球。”

“你們關系很親哦？”

云亭想了想總是板著面孔的老太太，是難得愿意接手他的親屬，“還好。”

廖簪星忽然直起身，又把話題拐回去：“我要回家吃飯了。”

她看起來仍然面無表情。但說不上來是怎樣的直覺，云亭隱隱感到她是不高興了。

哄她，需要正當的理由，合適的身份。

他什么也不是。

“……好。我送你。”

他好像只會說“好”了。

--a