荒島在晨霧中舒展輪廓。灰藍色的海面包裹著它，浪尖泛著碎銀似的光，一下下漫過月牙形的沙灘。沙是暖金色的，嵌著半透明的貝殼碎片，被潮水磨得圓潤，像誰遺落的星子。

離岸不遠的地方，幾株棕櫚樹斜斜地立著，闊大的葉子垂下來，邊緣被海風啃出毛邊。樹干上纏著深綠的藤蔓，間或開出極小的白花，湊近了能聞到潮濕的甜香。再往里走是矮灌木叢，葉子油亮，沾著昨夜的露水，踩上去會發出細微的“咯吱”聲，驚起幾只灰撲撲的海鳥，撲棱棱掠過頭頂，留下一串嘶啞的啼鳴。

島中央有塊巨大的黑色礁石，表面爬滿青綠色的苔蘚，雨水在上面沖刷出溝壑，像老人手背的青筋。礁石下是一汪淺潭，水清澈見底，能看見幾尾銀白的小魚倏忽游過，尾鰭掃過水底的卵石，蕩起細沙。

風是咸的，帶著海草和陽光的味道，從東邊的海平面涌來，撩動棕櫚葉，也卷起沙灘上的細沙，打著旋兒飛向天空。遠處，云絮被扯得極薄，貼在湛藍的天幕上，一動不動。只有海浪不知疲倦，拍打著礁石，發出沉悶的轟鳴，像這座島永恒的心跳。殘陽把海面染成銹鐵色時，我第一次看見那東西。它趴在黑礁上，脊背像被啃過的珊瑚叢，支棱著灰白的骨刺，每根骨刺頂端都掛著半透明的囊泡，風一吹就晃，里面裹著細碎的光，像被凝固的星子。

它忽然動了，不是爬，是滑――腹部貼著礁石，像一塊融化的瀝青，留下暗綠色的黏液，黏液里蜷著細小的、銀色的觸須，碰到海水就簌簌發抖。喉嚨里發出的不是咆哮，是類似海螺被捂住的嗚咽，潮濕地滾過沙灘，驚得沙蟹紛紛鉆進石縫。

我攥緊腰間的砍刀，指節發白，卻不敢動――它頭頂那只眼睛正轉向我，瞳孔是螺旋狀的，里面像有無數個更小的漩渦在轉，看得我頭暈，胃里翻江倒海。海浪拍上來，打濕它的尾鰭，那鰭邊緣竟生著細密的、鋸齒般的牙，隨動作輕輕開合，閃著冷光。

它似乎對我沒興趣，滑進海里時，囊泡里的光驟然亮了，像一串沉向深海的燈籠。只留下礁石上那攤黏液，慢慢凝成透明的膜，蒙住了幾只被粘住的海鳥，鳥的眼睛還圓睜著，卻已經不會動了。一彎殘月懸在墨藍色的天鵝絨幕布上，清輝漫過黛瓦飛檐，將古鎮的輪廓浸得透亮。疏疏落落的星子像被打翻的碎鉆，在云層間時隱時現，偶爾有流星拖著銀尾劃過，轉瞬便沒入天際。晚風裹著桂花香掠過青瓦白墻，搖得竹影在窗紙上沙沙作響，巷尾的路燈暈開一團暖黃，賣餛飩的梆子聲遠遠傳來，又被夜色揉碎在石板路的盡頭。萬物都浸在這無邊的靜謐里，連時間都仿佛慢了下來。雨后的清晨，天色是未干的水墨畫。路燈還亮著，在濕漉漉的路面投下一圈圈模糊的光暈，像打翻的牛奶。街道空曠，昨夜的喧囂被沖刷得干干凈凈，連風都放慢了腳步，輕輕卷起落在街角的銀杏葉。

遠處傳來幾聲鳥鳴，隔著薄霧，像隔了層紗，不真切，卻又讓這寂靜有了一絲呼吸。沒有汽車鳴笛，沒有商販叫賣，連平日里最聒噪的施工隊也還在沉睡。偶爾有早起的清潔工推著小車走過，輪子碾過積水的聲音，“嘩啦――嘩啦――”，在空曠里蕩開，又很快被吸進濕漉漉的空氣里。

窗臺上的綠蘿葉片凝著水珠，每一片都綠得發亮。樓下的長椅上，不知是誰遺落了半杯冷掉的咖啡，杯壁上的水珠正一滴滴往下淌，在地面暈開小小的深色圓點。世界像被按下了靜音鍵，連時間都變得很慢，慢得可以數清楚陽光爬上對面樓頂的速度。_c