青石板路在腳下蜿蜒，被百年腳步磨得發亮。兩側是鱗次櫛比的灰瓦白墻，馬頭墻翹角昂揚，像一只只棲息的飛鳥。墻根處的青苔漫過磚縫，偶爾有幾朵野菊從石縫里探出頭來。

幾聲犬吠從巷子深處傳來，驚飛了檐下懸著的紅燈籠。轉角處，一位老木匠正坐在小馬扎上刨木，刨花簌簌落在青石板上，疊成薄薄的浪花。他身旁的竹籃里，躺著半只啃剩的麥餅，幾只螞蟻正沿著竹篾紋路攀爬。

穿村而過的溪流泛著粼粼波光，石拱橋的欄板上，蓮花紋已被歲月磨得模糊。洗衣婦人的搗衣聲驚起幾只白鷺，掠過水面時，翅膀沾起的水珠滴落在水面，漾開一圈圈漣漪。溪畔的老柳樹垂下綠絲絳，枝條輕拂著浣衣女的藍布頭巾。

暮色漸濃時，炊煙從各家的煙囪里裊裊升起，混著樟樹葉的清香。昏黃的燈籠次第亮起，將雕花窗欞的影子投在斑駁的墻壁上。有歸鳥掠過黛色的屋頂，翅膀剪開最后一抹晚霞，留下幾聲悠長的啼鳴。

窄巷深處，斑駁的木門虛掩著，門軸在夜風里發出吱呀的輕響。門后傳來紡車嗡嗡的低吟，像一首古老的歌謠，在寂靜的古村里緩緩流淌。小林踏上青石板路時，晨霧剛散。黛瓦白墻的老屋沿著山勢鋪開，馬頭墻在陽光下泛著啞光，像一幅暈開的水墨畫。村口那棵三百年的老樟樹，枝椏間還掛著昨夜的露水，風過時簌簌落下，打濕了他鞋尖。

巷子里飄來柴火香，混著老木頭的氣息。有阿婆挎著竹籃從斑駁的木門后走出，藍布衫角掃過墻根的青苔。石磨靜靜臥在路邊，磨盤上的紋路積著淺灰，像誰遺忘的年輪。