朱韻第一次跟田修竹提及李峋是回國的前一晚，田修竹主動問起的。

那年她碩士畢業，家人都希望她可以留在國外，但朱韻沒有同意。在連續幾個月的洗腦下，不怎么了解計算機行業的父母終于相信國內的機會更多，發展更好。

朱韻訂完機票，打算請田修竹吃頓飯，一方面告別，一方面表達感謝。誰知在餐廳里，田修竹竟若無其事地表示自己明天會一起走。

“你也走？為什么？”

“國內機會更多，發展更好。”

“……”朱韻放下刀叉，“田修竹。”

她的神情很認真，認真到田修竹不得不停止切牛排。他擦擦手，又清了清嗓子。

“我想回去。”

朱韻又要說什么，田修竹搶先一步。

“跟你一起。”

他的創作正值巔峰期，事業蒸蒸日上，這個時候回國，理由不而喻。

“田修竹，我……”

“你有男朋友了。”田修竹笑著說，“你說過兩百遍了。”

朱韻捏著高腳酒杯，田修竹重新回去切牛排，不經意問：“我跟他比怎么樣？”

“不是一個類型。”

“都是男人。”

朱韻抬眼，餐廳的燭光晃得玻璃杯晶瑩閃爍。田修竹有四分之一法國血統，臉很小，比一般的東方人起伏更分明，又不至于太過。他還有雙很漂亮的茶色眼睛，雖然平日里有點神神叨叨，但真的很溫柔。

朱韻實話實說，“你比他好。”

田修竹似乎覺得朱韻在說假話。

“真的。”朱韻看著餐盤光潔的邊緣，低聲道，“其實仔細想想，他大部分時間都挺混蛋的。”

“那小部分呢？”

朱韻無奈道：“你總問他干什么？”

“不想聊聊？”田修竹用餐布擦擦嘴。他剛吃完東西，嘴唇很紅，顯得皮膚更加白嫩，配著那表情，看起來精致極了。

田修竹給她倒了點紅酒，半開玩笑地說：“明天我們就回去了，有故事最好留在異國他鄉，這樣回家就是新的開始了。”

田修竹叫服務生撤走所有餐具，只留兩支酒杯，他雙臂疊在桌面上，就像個學生一樣，認認真真聽她的話。

那年朱韻二十六歲，出國五年多，沒有李峋的日子已經比有李峋的日子多出很多了。

那也是朱韻第一次完完整整地將過去的事講給別人聽。

出乎她的意料，整個講述過程她一滴眼淚也沒掉，這跟之前完全不同。她清楚記得剛剛出國的時候，她連他的名字都不敢想，一想就難受，一個人躲進夜里流淚。那時她沒有朋友，也很少跟其他人溝通，她缺乏自我開導的能力，只能拼了命地學習，找無數事情充實自己，就算累到連筆都握不住了還是不肯歇。

她總固執地認為，他還在受罪，她就沒有資格活得輕松。就像田修竹所，她把自己圈住了。

但最后讓她解脫的并不是田修竹。她不能單純地將一切推到他身上，將自己的變化簡單解釋為一個溫柔男人字字珠璣的勸解。

是時間。

世界上最慈悲，也最無情的時間。它甚至什么都不需要做，單單存在，就足以戰勝一切。

此時回顧，其實這五年并沒有發生什么特別的事件，她只是普普通通的過日子，看太陽升了又落，人群聚了又散，野草荒了又長。

不知不覺中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉頭發。再想起他的名字時，她不再流眼淚，有時甚至還會笑出來。只是那笑容始終難以持久，剛彎起嘴角就用盡了力氣，像極了當年校園里眨眼凋零的白玉蘭。

那晚她與田修竹一直留到餐廳打烊，朱韻講得口干舌燥，意識混亂。

酒喝多，導致第二天朱韻睡過了，她火急火燎地趕到機場，終于在最后一刻趕上班機。

田修竹跟她身邊的人換了座位，他給她帶了眼罩，朱韻蒙住眼睛昏頭大睡，十幾個小時后，飛機降落。

朱韻留學期間也回國過很多次，可沒有一次像現在這樣感觸這么深。

她真的決定徹徹底底留在這片土地了。

母親開車接她，回程是朱韻駕駛，雖然時間很晚了，可母親太久沒有見到她，一路上有說不完的話。

“前幾天跟你江姨通過電話，你小哥哥拿了綠卡了。”

“是嘛。”

提起王宇軒，母親忍不住嘆氣。“當初你剛出去的時候，人家對你那么好。”

朱韻撇嘴，母親挑明說：“我看你們倆挺合適，我跟你江姨那邊都心知肚明的，結果你倒好，你就不拿人家當回事。”

“我根本沒想這些。”

“該想了，人到什么年齡做該做什么事，學生時代就要好好念書，畢業了就要找工作組織家庭。我就覺得王宇軒不錯，從小關系就好，誰知道你——”

“我跟他太熟了，做生意還不宰熟客呢。”

“這跟做生意能一樣嗎？你知不知道現在社會多復雜，找個知根知底的多困難。”母親靠在椅子里，神色端正。“我以前就看出來了，王宇軒一直對你有意思。”

朱韻無奈，“我們不合適。”

“你連個機會都不給人家怎么知道合不合適？”

“哎呦，他現在都結婚了。”

這話終于給母親的嘴堵上了，這是條死路，任憑母親再不甘心也毫無辦法。

王宇軒的話題終于結束，就在朱韻打算喘口氣的時候，母親又開口了。