他們第一次相遇是在威尼斯。

至少田修竹是這么認為的。

那年他受邀參加威尼斯雙年展，一個與卡塞爾文獻展和圣保羅雙年展并成為“世界三大藝術展”的藝術嘉年華盛會。

展會吸引了幾十萬的參觀者，很多都是來看熱鬧的游客。在人數最多的時候，幾個重要的參觀點被堵得水泄不通。參觀者里有很多學生，藝術院校學生占據絕大多數，也有些無所事事來閑逛的……

她就是其中之一。

他能這樣判斷，是因為他觀察了很久。當時他跟兩名策展人在咖啡廳里閑聊，他并不是很感興趣關于銷售傭金的話題，飲著咖啡，退出討論。這時，外面路過幾個游客吸引了他的注意。

她們很明顯是學生。四個女孩子，三個都是金發碧眼的歐美人，所以顯得剩下那個黑頭發的格外引人注意。她們正在擠入人群，看那幅威尼斯美術館的鎮館之寶《暴風雨》，此畫外出展覽的次數極少，所有人都想一睹尊榮，幾個女孩根本沒有擠進去。

她踮起腳，發現還是看不到，很快就放棄了。她開始鼓搗自己的平板電腦，并很快入了神，專注得連同伴隨著人流走了都沒有注意到。

她對藝術完全不感興趣——這是第一個照面時，他得出的結論。

可是下午，當他再次遇到她，她像換了一個人一樣。

那是在他的畫前。

他為這次展覽創作了一套系列油畫，一共五幅，他試圖用色彩來表現人的五感，需要參觀者一幅一幅看過去來體會創作意圖。可她卻只站在最后一幅前，而且她也不看畫，一直盯著右下角的標簽發呆。如果只是看幾眼就算了，她足足看了二十幾分鐘，久到他都想上去直接告訴她這畫到底該怎么看了。

可惜他被別人叫走了。

第三次見面，是在展會結束后。

他勞累一天，推掉所有的晚餐邀請，放空大腦漫步在街頭。走了許久，他漸漸察覺有人一直在跟著他。也許是夜色太過溫柔，他并沒有產生緊張的情緒，他回頭，看到了那張說熟悉不熟悉，說陌生不陌生的臉。

她在他身后，晚燈照在她的臉頰上，讓她的皮膚看起來細膩透亮，眼睛也像閃著光一樣。

“有事嗎？”他自然而然說了母語，他從她身上感受到熟悉的氣息。

她張了張嘴，有點猶豫地說：“請問你是……田修竹嗎？”

從她嘴里聽到自己的名字讓他感覺很奇妙。

“你認識我？”

“真是你！呃……認識，不……也不算認識，我以前……”她看起來有點緊張，好像有很多話想說，但或許覺得場合不太合適，最后只道了一句，“我很喜歡你的畫。”

他挑眉。

“哦？你連喬爾喬內的《暴風雨》都不感興趣，竟然會喜歡我的畫。”

她茫然看著他，“啊？”

這玩笑對她來說太深奧了，田修竹輕咳兩聲，略作掩飾。

“那個……貿然打擾很不好意思，我就是想說……就是想說你的畫太棒了，我先走了。”她說完，沖他低了低頭，轉身離去。

她穿著一條藍色的裙子。

什么藍呢？好像是湖藍，還是鈷藍？亦或者是普藍？他看不清楚了，她徹底融進了夜色。

這畫面有點美，田修竹非常文藝地想起了喬治·桑的《威尼斯之夜》。

——“在那明凈的夜晚，湖面水平如鏡，連星星的倒影也不會有絲毫的顫動。四周一片蔚藍，寧靜，真是水天一色，使人仿佛進入綺麗的夢境，一切清澈而透明。”

他覺得，他之所以會追上她，詢問她的名字，邀請她同進晚餐，都是這夜催促的。

*

他們成為了朋友。

過程有點匪夷所思，也有點順理成章。

他們相識的第二年，田修竹來美國舉辦畫展，他找朱韻出來讓她盡地主之誼帶他到處轉一轉。結果出來兩天，朱韻在總統山下都不忘悶頭寫程序。田修竹十分不滿。

“你就這么敷衍天才畫家？”自從朱韻這么叫過他一次后，他經常用此詞自嘲。

“沒沒，很快就好了。”

“你這樣會暈過去的。”

“不會。”

“不信算了，我的預一向準。”

兩天后，朱韻真的差點栽倒在尼日加拉大瀑布下，田修竹終于有理由把她的電腦抽走了。不管她如何跳腳，他始終不還，直到她返回學校。

后來因為簽約畫廊的原因，田修竹要在美國停留很久，他將住址選在朱韻學校附近。

隨著見面的越發頻繁，田修竹越來越覺得朱韻的生活很成問題。她所有的課業都在第一時間完成，一周的工作量三天就做完，空余的時間也不休息。

她的成績優秀到將學業整整壓縮了兩年，可她永遠像是根繃緊的弦，仿佛休息一天都是犯罪。

“你在急什么？”田修竹不止一次這樣問，朱韻總是回答不出。

“你很焦慮。”田修竹老神在在地評價。

朱韻給自己找理由。“我們這個專業都是這樣的。”

“別人沒有做到暈過去。”

“是意外……我那天沒吃東西。”

“你這樣會吃不消的。”

朱韻不信，“我在國內大學的時候比現在辛苦多了，什么事都沒有。”

田修竹聳聳肩，還是那句話。

“不信算了，我的預一向準。”

二十四歲，人剛剛開始強壯的年齡，所有年輕人都在肆意燃燒生命，他們簡直覺得自己長生不老，誰會相信自己會吃不消？