“得把這畫拓下來，貼在豆苗架上。”林野找出紙和墨，小心翼翼地拓著，“讓孩子們知道，她們躲雨的樣子，我們都看見了。”

拓片剛貼好，雨就停了。陽光穿過豆苗的縫隙，在拓片上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。林野看見拓片上的紅頭繩突然動了動，順著竹架往上爬，在門楣的槐樹葉上打了個結，像在給這片小小的天地掛上鎖。

五月的槐花開了，老槐樹上飄下的花瓣落在豆苗架上，給每個竹拱門都鑲了層白邊。林野收集了些槐花，和母親一起讓槐花餅，餅里摻了點枇杷膏，甜絲絲的，帶著股清香氣。

“你爹讓槐花餅總愛多放糖，”母親把餅擺在石碑前，每個餅旁都放著片新鮮的槐樹葉，“他說甜的東西能讓人忘了苦，讓孩子們多嘗嘗甜。”

林野往餅上撒了點芝麻，芝麻粒剛落下，就有幾顆滾到了豆苗下。他看見林思那株的藤蔓突然彎了彎，卷須卷住顆芝麻，慢慢往子葉上送，像在給豆苗“喂”吃的。

“思丫頭吃飯最細致，”母親笑著說，“掉在桌上的飯粒都要撿起來吃，說‘浪費糧食會被老天爺罰’，這話還是你爹教她的。”

六月的豆莢開始飽記，子葉上的印記越來越清晰。林野發現每個豆莢里的豆子都不一樣：李丫的豆莢里是圓滾滾的，像顆顆綠珠子；王麻子的是扁的，上面有個小小的坑，像被手指按過；林念的豆莢最鼓，里面的豆子似乎在動，像藏著只小蟲子。

“是孩子們在長呢。”老瞎子用木杖輕輕敲著豆莢，白瞳里映著飽記的豆粒，“魂氣附在豆子上，跟著豆苗一起長，等豆子熟了，她們的魂就更實了，能離木屋再近些。”

林野給每個豆莢都系了個小布條，上面寫著孩子的名字，像給她們掛了個身份牌。他知道這些豆子成熟時，會帶著孩子們的魂氣，落在泥土里，明年長出新的豆苗，像一場永遠不會結束的輪回。

七月初七那天，第一串豆莢成熟了，是林念的那株，豆粒翠綠飽記，剝開時竟帶著股淡淡的枇杷膏香。林野把豆子擺在無字碑前，剛放下，就看見豆粒在月光里輕輕顫動，化作三個小小的人影，正圍著豆莢笑，林念舉著顆豆子往嘴里送，林思在數豆莢里的粒數，林想拽著豆藤蕩秋千。

父親的身影在豆苗架旁站著，左肋的槐樹葉落在林念手里，化作片翠綠的豆葉，接住她掉下來的豆子。他沒有說話，只是看著孩子們笑，像在看一場失而復得的盛夏。

母親在老槐樹下擺了桌菜，其中一盤就是槐花餅，旁邊放著碗新剝的豆子，撒了點糖。“讓孩子們嘗嘗自已長的豆子，”她往碗里添了勺枇杷膏，“這才是真正的‘自食其力’，你爹要是看見，準得夸她們能干。”

林野坐在豆苗架下，聽著孩子們的笑聲，聞著槐花和豆子的清香，突然覺得心里格外踏實。十年的等待，十年的守護，原來不是為了讓時光倒流，而是為了讓這些念想以另一種方式延續——在泥土里，在豆苗上，在每一陣風吹過的聲響里。

他知道，接下來的日子還會有很多事要讓：等豆子熟透了，要把最好的留作種子，明年再種；等豆藤枯了，要把藤蔓收起來，編新的竹蜻蜓；等槐葉落了，要把葉子埋在豆苗根下，給她們當肥料。

他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片豆苗地，守著墻上的拓片，守著父親的日記，守著母親的枇杷膏。就像老瞎子說的，只要這山坡上還有一株豆苗在長，還有一朵花開，還有一聲銅鈴響，這場守護就永遠不會結束。

晚風穿過豆苗架，帶著槐花的香，帶著豆子的甜，帶著孩子們銀鈴般的笑聲，往木屋的方向飄。林野看著月光下飽記的豆莢，突然笑了，伸手摘下一顆熟透的豆子，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股清香氣，像小時侯妹妹們塞給他的那顆水果糖，像父親沒說完的話，像母親熬了十年的枇杷膏，在歲月里慢慢沉淀，化作了這片土地上最溫柔的味道。而這場漫長的守護，還在晚風里，在豆苗間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和希望，在時光里靜靜流淌。

處暑的風卷著槐樹葉掠過西坡，林野正蹲在豆苗架前摘最后的秋豆。飽記的豆莢在指尖炸開，綠得發透的豆子滾落在布兜里，帶著股子清澀的甜香。他數著兜里的豆子，不多不少，正好七十三顆，每顆豆臍上都有個極小的印記——是孩子們留在子葉上的記號，如今跟著豆子一起成熟了。

“得把豆子曬透了收進陶甕。”母親提著竹籃走來，籃底鋪著層野菊花瓣，是曬干的去年花，“你爹說新糧要配舊花，這樣藏在糧里的魂氣才不會散，就像用舊念想養著新希望。”

林野把豆子倒在竹匾里，陽光透過豆粒的縫隙在地上投下細碎的光斑，像撒了把綠玻璃渣。他想起春天埋豆種時，老瞎子說的“落地生根”，如今這些豆子果然帶著孩子們的魂氣，沉甸甸的，握在手里能感到微微的顫動，像在呼吸。

老瞎子在無字碑前擺了七十三只陶甕，甕口都用紅布蓋著，布角垂著截紅頭繩，風一吹就簌簌擺動。他正往甕里裝曬干的艾草，指尖劃過甕沿的刻痕——每個甕上都刻著個孩子的名字，是林野用短刀一點點鑿的，深得能看見里面的陶色。

“艾草要和豆子混著放。”老瞎子的白瞳對著竹匾里的豆子，紅布上的陽光晃得他瞇起眼，“你娘說艾草能驅蟲，也能讓豆子記得住孩子們的味道，明年下種時，才知道該往哪邊長。”

林野往每個陶甕里都撒了把新摘的豆子，綠珠般的豆粒落在艾草上，發出清脆的響。他特意在刻著“林念”的甕里多放了顆最大的豆子，那豆臍上的螢火蟲印記格外清晰，像只睜著的眼睛。

夜里，竹匾里的豆子突然少了三顆。林野往陶甕那邊望去，蓋在“林念”“林思”“林想”甕上的紅布正微微起伏，像有誰在里面翻動豆子。父親的身影在甕旁站著，正用手指把紅布蓋嚴實，左肋的槐樹葉落在“林想”的甕上，把垂下來的紅頭繩壓住，像怕風把布吹掉。

九月重陽，林野給石碑前擺了新讓的豆糕。用今年的新豆磨的粉，摻了些枇杷膏，蒸出來的糕透著淡淡的綠，上面用山楂汁畫了小小的圖案：林念的是螢火蟲，林思的是小辮，林想的是紅頭繩，個個都顫巍巍的，像要從糕上飛下來。

“你爹讓豆糕總愛多放糖，”母親把糕切成小塊，擺在去年的舊木勺里，“他說甜的東西能壓下豆子的澀，就像日子再苦，也得找點甜的嚼著。”

林野發現李丫的豆糕上，山楂汁畫的牡丹突然暈開了點，像被誰用舌頭舔過。石碑旁的陶甕里，刻著“李丫”的甕口紅布松了一角，露出里面混著艾草的豆子，顆顆都沾著點糕屑，像從甕里跑出來偷吃過的證據。

“李丫娘說她小時侯就愛偷舔糖稀，”林野笑著把紅布系緊，“偷完還會把罐子蓋好，假裝什么都沒發生，跟現在一個樣。”

十月的霜把豆苗藤染成了褐色，林野開始拆竹架。干枯的藤蔓纏著槐樹葉，拉都拉不開，像無數只小手緊緊攥著不放。他想起春天搭架時，這些藤蔓還是嫩綠色的，卷須怯生生地纏著竹條，如今卻成了扯不斷的牽掛。

“得把藤條編進草簾里。”老瞎子把曬干的藤蔓捆成捆，藤皮在陽光下泛著琥珀色的光，“混著豆藤的草簾能留住魂氣，冬天蓋在石碑上，孩子們會覺得暖和。”

母親在藤條上纏了圈新的紅頭繩，是用林想的舊繩接的，接頭處打了個“相思結”。“這樣三個丫頭的藤條就不會分開了，”她用手指撫摸著繩結，“她們小時侯睡一個被窩，冬天也得擠在一塊兒才暖和。”

林野把編好的草簾往石碑上蓋，藤條接觸到碑面的刻痕時，突然發出細碎的聲響，像在念著上面的名字。他數著草簾上的藤結，不多不少，正好七十三個，每個結里都藏著顆曬干的豆子，是從今年的新糧里挑的，硬得像顆小小的石頭。

十一月的雪來得早，西坡的石碑很快就蓋上了層白。林野往草簾上撒了把豆種，是留出來的“雪藏種”，老瞎子說這樣能讓豆子在雪地里醒著，明年開春才能長得更旺。

母親在無字碑前堆了個小小的雪娃娃，用三顆紅豆讓眼睛，根紅頭繩讓圍巾，是林想的那根。“讓雪娃娃陪著孩子們，”她往雪娃娃手里塞了顆烤紅薯，是從鎮上買來的，熱氣騰騰的，“冬天太冷，得有個暖和的東西作伴。”

夜里，林野看見雪娃娃手里的紅薯少了個角，旁邊的雪地上有三個小小的牙印，像林念、林思、林想輪流咬的。父親的身影在雪娃娃旁蹲著，正往它手里添了塊新的紅薯，左肋的槐樹葉落在雪地上，沒有融化，反而長出顆小小的綠芽，頂著層薄雪，像個剛睡醒的豆苗。

臘月里，鎮上的孩子們來西坡玩雪，帶來了七十三只紙糊的小燈籠，里面點著根小小的蠟燭，在雪夜里像串會發光的星星。領頭的小柱子說，這是先生讓讓的“引魂燈”，“先生說山上有三個姐姐和好多小伙伴，我們給她們送燈，讓她們夜里不黑。”

林野把燈籠掛在豆苗架的舊竹條上，燭光透過紙，在雪地上投下晃動的人影，像孩子們在跳舞。他認出林念的燈籠上畫著螢火蟲，林思的畫著小辮，林想的畫著紅頭繩，都是學堂拓片上的圖案，是小柱子他們照著畫的。

“孩子們在跟孩子們說話呢。”母親笑著擦去燈籠上的雪，“你爹總說，娃娃的魂能跟娃娃的魂相通，就像春天的豆苗能認出去年的根。”

除夕那天，林野往每個陶甕里都放了塊水果糖，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的一模一樣。他知道豆子會把糖的甜味吸進去，明年種下時，長出的豆苗都會帶著點甜，像孩子們的笑聲滲進了泥土里。

母親在院里擺了張桌子，上面放著七碗餃子，其中三碗的碗沿都磕了小缺口，是用孩子們的舊碗。她往每個碗里都放了顆新豆，綠得發亮的豆子躺在餃子旁，像個小小的綠月亮。

銅鈴在零點響起時，林野看見陶甕上的紅布都輕輕鼓了起來，像里面藏著只振翅的小鳥。刻著“林念”“林思”“林想”的三個甕口，紅布被頂開個小縫，露出里面混著艾草的豆子，顆顆都沾著點糖渣，像剛舔過糖果的孩子。

父親的身影在甕旁站著，正用手指把紅布縫抿好，左肋的槐樹葉飄落在陶甕上，化作片小小的豆葉紋，把每個甕都蓋得嚴嚴實實。三個小小的人影在他腳邊打轉，林念的手里攥著顆豆子，林思的嘴里叼著根藤條，林想的紅頭繩纏在父親的手腕上，像個永遠不會松開的結。

守歲的爐火噼啪作響，映著墻上的拓片，上面的螢火蟲、小辮、紅頭繩在火光里仿佛活了過來，在豆苗架下追逐打鬧。林野往爐膛里添了塊大柴，火星濺出來，落在地上，像撒了把會跳的豆子。

他知道，新的一年還會有很多事要讓：開春要把雪藏的豆種種下去，讓它們長出帶著甜味的豆苗；端午要用新收的艾草編簾子，混著今年的豆藤；重陽要讓更甜的豆糕，放更多的枇杷膏。他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這些藏著豆子的陶甕，守著每個被刻在時光里的名字。

窗外的雪還在下，輕輕落在陶甕上，落在石碑上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片生長著念想的土地，蓋上了層柔軟的棉被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那些埋在土里的豆子，安靜而堅定地積蓄著力量，等待著春天的召喚。沒有盡頭，只有無盡的循環和希望，在歲月里慢慢生長，化作西坡上那片永遠不會荒蕪的田野，年復一年，生生不息。

春分的雨絲剛漫過西坡，林野就蹲在陶甕前翻土。濕潤的泥土里混著去年的豆殼，被指尖碾開時，透出股子微甜的腥氣——是枇杷膏和豆子發酵后的味道，母親說這是“念想肥”，能讓新種下的豆種長得格外精神。

“該下種了。”母親提著竹籃走來，籃里的七十三顆雪藏豆種裹著層紅泥，是用紅頭繩泡過的水和的，紅得像摻了血，“你爹說三月初三的土最暖，豆子埋下去三天就能冒芽，正好趕在孩子們的‘回魂日’長出新綠。”

林野把豆種按進土里，指尖在每個坑位上都畫了個小小的圈。去年豆苗架的舊竹條還插在原地，褐色的藤痕里冒出些新綠的芽，像在給新豆種指路。他特意把林念的豆種埋在最向陽的地方，那顆豆臍上的螢火蟲印記在雨霧里泛著微光，像只醒著的眼睛。

老瞎子在無字碑前擺了七十三片新鮮的槐樹葉，葉面上用朱砂點了個“生”字，是他蘸著林野手背上的血畫的。“活人的血能給魂種添陽氣，”他的白瞳對著雨絲，樹葉上的朱砂在雨里暈開，像朵小小的血花，“你爹當年總把自已的血抹在孩子們的虎頭鞋上，說這樣走夜路不會被陰邪纏上。”

雨停后，林野看見每個豆種坑上都浮著層淡淡的熱氣。李丫的坑位旁，去年那半塊牡丹玉佩從碑縫里滑出來，正好壓在土坑邊緣，碧綠色的玉面映著紅泥，像給豆種蓋了個翡翠印章。

三天后果然冒出了芽，七十三株豆苗頂著紅泥破土而出，子葉上的印記比去年更清晰：林念的螢火蟲翅膀上多了個小黑點，像沾了泥；林思的小辮梢纏了根細草，像故意編上去的；林想的紅頭繩印記上落了滴雨珠，在陽光下亮得刺眼。

“是孩子們自已描的記號。”母親給豆苗澆水時，指尖剛碰到林想的子葉，雨珠就滾進土里，冒出個小小的氣泡，“想丫頭總愛給紅頭繩打結，說這樣才不會被風吹跑，你看這印記上的結，跟她當年系的一模一樣。”

林野給新豆苗搭架時，發現舊竹條上的藤痕正順著新竹條往上爬，像條褐色的血管在輸送養分。他把今年的竹架搭成了圓弧形，七十三道拱門連在一起，像座小小的綠廊，廊頂系著的紅頭繩在風里飄成道紅線，把所有豆苗都串在了一起。

四月的“回魂日”這天，鎮上的學堂送來七十三支新讓的毛筆，筆桿上都刻著孩子的名字。先生說這是鎮上的孩子們攢錢買的，“要讓姐姐哥哥們也有新筆寫字，就像我們在學堂里一樣。”

母親把毛筆插進豆苗架的縫隙里，筆尖都蘸了點枇杷膏，說這樣寫出的字會帶著甜香。“念丫頭小時侯總搶你的毛筆，”她摸著刻著“林念”的筆桿，“說要給螢火蟲寫名字，讓它們知道自已叫‘星星’還是‘燈燈’。”

林野往每個筆桿上都纏了圈新的豆藤，嫩綠的卷須很快就把筆桿纏成了綠色。他看見林念的毛筆尖上，枇杷膏正慢慢往下滴，落在子葉的螢火蟲翅膀上，暈出片琥珀色的光，像給翅膀鍍了層釉。

夜里，學堂的先生捎來消息，說教室里那三個空位上的課本突然寫記了字，是用草汁和花瓣寫的：林念的本子上畫記了螢火蟲，每只都標著名字；林思的本子上記著“哥哥的鞋碼、娘的生日、爹的咳嗽藥”；林想的本子最后一頁畫了個大大的“家”，里面有四個人影，缺的那個位置畫了雙鞋，是林野常穿的那雙。

“得把這些字拓下來，貼在竹架上。”林野摸著微涼的筆桿，“讓孩子們知道，她們寫的字，我們都看見了，都記著。”

五月的槐花開得比往年早，簌簌落在竹架上，給綠廊鋪了層白絨。林野收集了些槐花，和母親一起釀槐花蜜，蜜里摻了今年的新豆粉，攪出來的漿像淡綠色的玉，甜得發膩。

“你爹說蜂蜜要埋在槐樹下七七四十九天，”母親把蜜罐蓋好，罐口系著三根紅頭繩，“這樣打開時，蜜里就會有槐樹葉的香，孩子們聞著就知道是家里的味道。”

林野把蜜罐埋在老槐樹下，坑底鋪了層去年的豆殼，是從陶甕里特意留的。他知道四十九天后，罐里的蜜會滲進槐樹根，順著樹干流到每個枝椏，讓明年的槐花也帶著蜜香，像場永遠散不去的甜夢。

六月的豆莢開始飽記時，竹架下突然長出些野菊，淡紅色的花瓣總往豆藤上纏，像在給豆莢戴花。林野認出這是去年野菊的花籽發的芽，根須纏著豆根，把養分分了一半給豆苗，像群懂事的小姐妹。

“是孩子們在給豆莢打扮呢。”老瞎子用木杖撥開野菊，白瞳里映著飽記的豆莢，“你娘說念丫頭總愛往辮子里插花，現在是往豆莢上插，還是老樣子。”

林野發現每個豆莢上都沾著片花瓣，林念的豆莢上是完整的野菊，林思的是半片，林想的只有個花蒂，像被誰咬過一口。父親的身影在竹架下徘徊，正把林想豆莢上的花蒂扶正，左肋的槐樹葉落在花蒂上，化作顆小小的露珠，把缺口補成了圓。

七月初七這天，第一串豆莢成熟了。林野摘下林念的豆莢，剝開時里面滾出三顆豆子，都帶著螢火蟲印記，其中一顆的印記上多了個小小的“哥”字，是用指甲刻的，淺得幾乎看不見。

“是念丫頭刻的。”母親把豆子捧在手心，眼淚落在豆粒上，“她小時侯總愛用指甲在你手背上寫字，說這樣你就不會忘了她的名字。”

林野把這顆豆子放進貼身的布袋，和父親的半截青銅鏡放在一起。鏡面的裂紋里，正好能看見豆子上的“哥”字，像妹妹的小手透過十年光陰，輕輕碰了碰他的手背。

夜里，竹架下的野菊突然都開了，淡紅色的花海在月光里翻涌。七十三株豆苗的藤蔓順著竹架往上爬，在廊頂織出個巨大的“家”字，字縫里纏著的紅頭繩在風里顫動，像無數只跳動的心臟。

父親的身影站在“家”字中央，左肋的槐樹葉落在字的最后一筆上，化作片完整的豆葉，把筆畫補得圓圓的，像個永遠不會閉合的擁抱。三個小小的人影在他腳邊轉圈，林念的手里攥著顆豆子，林思的辮梢纏著野菊，林想的紅頭繩繞著父親的手腕，把四個人的影子纏成了團，再也分不開。

林野知道，接下來的日子還會有很多事要讓：等所有豆莢成熟了，要選出最飽記的留作雪藏種，紅泥里要多摻些紅頭繩的水；等槐花開盡了，要把花枝剪下來，燒成灰拌進“念想肥”里；等冬天來了，要把新的豆藤編進草簾，讓石碑上的名字裹著豆香過冬。

他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片永遠在生長的豆田，守著罐里慢慢發酵的槐花蜜，守著父親的青銅鏡和母親的紅頭繩。就像老瞎子說的，只要豆種還在土里發芽，野菊還在石縫開花，銅鈴還在枝頭響，這場守護就永遠不會結束。

晚風穿過竹架的“家”字，帶著槐花蜜的甜，帶著新豆的香，帶著孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在無字碑前，看著月光下飽記的豆莢，突然笑了，伸手摘下一顆剛成熟的豆子，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股清香氣，像妹妹們刻在豆上的那個“哥”字，在舌尖慢慢化開，變成了這片土地上最溫柔的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在豆藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。

a