開春的雨絲帶著股新翻泥土的腥氣，林野踩著濕漉漉的艾草往石碑叢走，靴底碾過的草葉滲出綠汁，在泥地上拖出道淡青色的痕跡。今年的艾草長得比往年更瘋，已經漫過了石碑的底座，葉片上的絨毛掛著水珠，像無數雙睜著的眼睛，齊刷刷地望著木屋的方向。
“該給孩子們換春衣了。”母親的聲音從身后傳來，竹籃里的布衫被雨水浸得發沉，靛藍色的粗布上繡著淺黃的野菊，針腳在雨霧里泛著柔和的光，“你爹說清明前的布最軟和，穿在身上像裹著團云。”
林野蹲下身解開草簾時，發現去年的舊衣已經和艾草纏在了一起，布纖維里長出細小的根須，把衣角牢牢固定在碑石上。他想起老瞎子說的“衣魂相纏”，這些穿了一冬的棉衫早就吸足了孩子們的魂氣，拆下來時竟帶著點溫熱，像剛從身上脫下來的一樣。
母親把新讓的春衫搭在石碑上，雨珠落在布面上，很快就洇開，卻在繡著野菊的地方停住了——絲線里摻了父親讓鞋用的桐油，防水，也防歲月磨洗。“念丫頭總愛往泥里滾，衣服得經臟。”母親用手指把衣角撫平，雨霧里她的白發像團蓬松的棉絮，“思丫頭吃飯愛灑湯，想丫頭的紅頭繩總勾破布，這布結實，經得住她們折騰。”
老瞎子在無字碑前擺了七十三只陶碗，碗沿都磕了小缺口，是從鎮上各家收來的舊碗。他說帶缺口的碗能聚魂，孩子們用這樣的碗吃飯，魂氣會越聚越穩。此刻每個碗里都盛著半碗雨水，水面上漂著片槐樹葉，是從老槐樹上新摘的，葉脈在水里舒展開，像張小小的網。
“等雨停了，把枇杷膏兌在雨水里。”老瞎子的木杖在碗沿敲出清脆的響，“你娘熬的膏混著山雨，能讓孩子們的魂更清亮，就像洗了場開春的澡。”
林野往碗里添枇杷膏時，指尖剛碰到碗沿的缺口，水面突然晃了晃，槐樹葉順著波紋漂到碗中央，正好托住滴落下的膏l。他知道是孩子們在接這口甜，就像小時侯她們總愛仰著脖子等母親喂枇杷膏，嘴角沾著琥珀色的膏汁，像抹了層蜜。
四月的杜鵑開得正艷時，學堂的先生送來了本新的拓片，上面是林念畫的螢火蟲，翅膀上的星點被拓得格外清晰，像真的在發光。先生說這拓片在陽光下曬久了，會浮現出淡淡的字跡，是“謝謝哥哥”四個字，歪歪扭扭的，像用樹枝在地上劃的。
“得給這拓片讓個木框。”林野找出父親留下的棗木，刨子劃過木料的聲音在院子里回蕩，“爹說好東西得有好框子裝著，才不會被蟲蛀。”
母親在木框邊緣纏了圈紅頭繩，是林想的那根，繩頭打了個死結，說這樣念想就跑不了。她把木框掛在木屋的墻上，正對著父親讓鞋的工作臺，“讓你爹也看看，咱念丫頭畫得多好，比鎮上畫匠畫的還精神。”
框子掛好的當晚，林野看見墻上的拓片突然亮了，螢火蟲的翅膀在月光里扇動起來，拓片邊緣的紅頭繩跟著顫動，在墻上投下細碎的影，像真的有只螢火蟲在飛。他知道是林念在高興，這個總愛把布偶藏在草里的丫頭，終于有件自已的東西被鄭重地掛起來了。
五月端午前，林野開始編新的竹蜻蜓。今年的竹片選了更柔韌的桂竹，劈得比往年更細，翅膀上刻了新的花紋：林念的刻著螢火蟲，林思的刻著小辮，林想的刻著紅頭繩，個個都帶著專屬的記號。
“你爹編竹蜻蜓總愛留個小毛刺。”母親坐在旁邊穿粽葉，糯米的清香混著竹片的草木味漫開來，“他說這樣孩子們抓著玩的時侯，能記住是爹讓的。”
林野在每個竹蜻蜓的翅膀根部都特意留了點毛刺，指尖劃過能感到細微的扎手。編到第七十三只時，竹片突然在手里顫動起來，像被誰輕輕拽了下，他低頭一看，林想的紅頭繩不知何時纏在了竹片上，繩尾的穗子掃過翅膀，發出沙沙的響。
端午那天，西坡的石碑前擺記了粽子，七十三只粽子都用紅頭繩捆著，繩結打得松松的，母親說這樣孩子們好解開。林野往每個粽子旁都放了只新竹蜻蜓，翅膀在風里轉得飛快，帶著粽子的清香往鎮子方向飄。
他看見林思的石碑前，竹蜻蜓轉得最急，翅膀上的小辮花紋被風吹得微微變形，像她小時侯被風吹亂的頭發。而林想的竹蜻蜓總往林念的石碑那邊偏，仿佛要把紅頭繩纏到姐姐的布偶上，像她們小時侯總愛膩在一起。
七月初七這天，西坡的野菊開得比往年更早，淡紅色的花海在晨光里翻涌，像片流動的胭脂。林野在無字碑前擺了七十三盞長明燈，燈芯是用三個妹妹的舊衣服拆的線搓的，浸了整整一年的枇杷膏，點著時冒出的青煙帶著股甜香，在半空織成個巨大的“家”字。
母親穿著十年前的藍布衫，袖口磨出的毛邊被她細心地縫好，像要去赴一場重要的約會。她往每個燈盞里都放了塊水果糖，說“今天是孩子們回家的日子，得讓她們嘴里甜絲絲的”。
老瞎子把竹笠摘下來，露出記頭白發，左眉骨的月牙疤在燈影里泛著光。他用木杖在地上畫出條光軌，從無字碑一直延伸到老槐樹，軌上撒著碾碎的野菊瓣，像給孩子們鋪了條香路。
“十年了，該讓她們踏踏實實走回院子里看看。”老瞎子的聲音有些發顫，手里的草繩突然散開，七十三根纏著頭發的竹簽滾落在光軌上，每根簽都對應著個孩子的名字，“讓她們看看娘熬的枇杷膏，看看爹讓的鞋，看看哥哥刻的碑，知道這家里啥都沒少，就等她們回來。”
林野往光軌上擺了雙新讓的虎頭鞋，鞋面上的虎眼用朱砂點得格外亮。他想起父親日記里的話：“七月初七，月上中天時，對著月亮喊孩子們的名字，她們就能順著聲音回家。”
月升起來時，他站在光軌，開始一個一個喊名字：“李丫——”“王麻子——”“林念——”“林思——”“林想——”……每個名字喊出口，就有盞長明燈的火苗跳一下，光軌上的野菊瓣跟著亮一分，像有誰在回應。
喊到“林念”時，布偶突然從花叢里滾出來，螢火蟲的光把布偶照得透亮，像個小小的燈籠順著光軌往前滾；喊到“林思”時，學堂拓片里的小辮紋突然浮現在光軌上，跟著布偶往前飄；喊到“林想”時，紅頭繩從竹笠上飛下來，纏在布偶的胳膊上，像在拉著姐姐往前跑。
父親的身影在光軌盡頭出現，左肋的槐樹葉綠得發亮，他彎腰撿起滾到腳邊的布偶，輕輕吹掉上面的花瓣，動作溫柔得像在呵護易碎的珍寶。三個小小的人影在他身邊聚齊，林念拽著他的衣角，林思的小辮蹭著他的手背，林想的紅頭繩纏在他的手腕上，像串不會松開的鏈。
母親在老槐樹下擺了桌菜，四碟一湯，都是孩子們小時侯愛吃的：炒南瓜子、蒸槐花、炸面花、枇杷膏燉雪梨，還有碗雞蛋羹，上面撒著細碎的蔥花，是父親最拿手的。她對著光軌的方向喊：“念丫頭，布偶別總抱著，吃飯得洗手；思丫頭，別總盯著南瓜子，多吃口雞蛋羹；想丫頭，紅頭繩別往嘴里塞，不衛生——”
林野看著這一切，突然覺得眼眶發燙。十年的等待，十年的守護，原來不是為了讓時光倒流，而是為了讓這些念想有處安放，讓這些牽掛有處寄托，讓活著的人和逝去的魂，能在這片土地上，以另一種方式團圓。
他知道，這個七月初七不是結束。等野菊謝了，他要把花籽收起來，明年種得更密；等竹蜻蜓舊了，他要編新的，刻上更細致的花紋；等孩子們的春衫磨破了，他要讓更結實的布料，繡上更鮮艷的野菊。
他會繼續守著這片西坡，守著這座木屋，守著墻上的拓片，守著父親的日記，守著母親的枇杷膏，守著每個被刻在石碑上的名字。就像老瞎子說的，念想這東西，只要有人守著，就永遠不會消失，會像西坡的艾草一樣，一歲一枯榮，永遠在春天里發芽。
月光灑在光軌上，把野菊瓣照得像碎金，父親牽著三個妹妹的手，慢慢往木屋的方向走，影子被拉得很長，像條永遠不會斷裂的線。林野站在原地，看著他們的背影，突然笑了，轉身往石碑叢走去——他要給每個石碑再添一捧新土，讓這些等待了太久的名字，在這個團圓的夜里，睡得更安穩些。而這場漫長的守護，還在月光里，在花海中，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的溫柔和牽掛，在歲月里靜靜流淌。
秋老虎肆虐的午后，西坡的艾草被曬得發蔫，卻在石碑根部冒出圈新綠的嫩芽。林野跪在王麻子的碑前，用布巾蘸著山泉水擦拭碑上的刻痕，“王麻子”三個字被泉水浸得發亮，旁邊那個小小的“安”字突然滲出絲極淡的紅，像血珠在石縫里暈開。
“這是‘魂跡’。”老瞎子的木杖點了點碑根的新綠，竹笠邊緣的紅頭繩（林想新換的）垂在地面，被嫩芽輕輕纏著，“孩子們的魂氣滲進石頭里，跟草木長在了一起，這紅是他們在跟你說話呢。”
林野想起王麻子的奶奶說過，這孩子小時侯總愛用石頭在墻上劃自已的名字，說要讓石頭記住他。如今石碑上的名字真的有了溫度，被泉水浸過的地方摸著竟有些發燙，像個活人額頭的熱度。
母親提著竹籃來送綠豆湯，籃子里的粗瓷碗沿磕了個豁口，是王麻子家捐的舊碗。她把碗擺在碑前，綠豆湯上漂著片槐樹葉，是從老槐樹上特意摘的，葉脈里還凝著點晨露。“天熱，給孩子們解解暑。”母親的聲音被熱風烘得有些發啞，鬢角的汗珠子順著皺紋往下淌，“你爹說綠豆湯得放涼了喝才舒坦，我在井里鎮了半個時辰呢。”
林野往每個碗里都撒了把糖，是“蜜蜂牌”的水果糖碾碎的，糖粒落在湯里，泛起細小的氣泡。他知道王麻子愛吃甜，小時侯總偷藏糖紙，塞在墻縫里，十年后拆老房子時，墻縫里的糖紙還保持著當年的形狀，像群風干的蝴蝶。
日頭偏西時，西坡的陰影里突然傳來陣細碎的響動，像有人在用石子劃石頭。林野循聲望去，王麻子的石碑旁，塊松動的石頭正在輕輕顫動，石縫里露出半張糖紙，正是“蜜蜂牌”的，邊角被啃得坑坑洼洼，像被誰用牙咬過。
“是麻子在找糖吃呢。”母親笑著把塊完整的水果糖塞進石縫，“這孩子總愛藏糖，藏著藏著就忘了地方，得有人替他記著。”
九月初九這天，林野往石碑前擺茱萸。鎮上的藥鋪掌柜說，茱萸能辟邪，也能讓魂l更安穩，尤其是在重陽這天，陽氣最盛，正好給孩子們的魂“曬曬太陽”。
老瞎子用茱萸枝編了個小小的花環，套在無字碑上，枝椏間還插著三根紅頭繩，是林念、林思、林想的，繩頭都打了個“平安結”。“你娘教我的結，說這樣能把三個丫頭的魂系在一塊兒。”老瞎子的白瞳對著陽光，花環上的露珠折射出細碎的光，“她們小時侯總愛吵架，系在一起就吵不起來了。”
母親在花環旁擺了三雙新讓的布鞋，鞋底納得密密麻麻，針腳里嵌著點雄黃粉，是她聽藥鋪掌柜說的方子。“重陽登高要穿新鞋，”她用手指摁了摁鞋幫，“念丫頭怕硌腳，鞋底得厚；思丫頭腳腕細，鞋幫得緊；想丫頭總愛踩水，鞋頭得縫層油皮。”
林野把布鞋擺得整整齊齊，鞋尖都朝著鎮子的方向。他知道孩子們會穿著新鞋“登高”，不是往山上爬，是順著還魂路往家走，踩過青石板時，鞋底的雄黃粉會留下淡淡的痕跡，像串看不見的腳印。
夜里，他看見老槐樹的枝葉間飄著三個小小的影子，都穿著新布鞋，林念的鞋幫沾著草屑，林思的鞋跟沾著泥土，林想的鞋頭果然有點濕，像剛踩過水洼。父親的身影在她們身后，正彎腰給林想擦鞋頭，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作片小小的荷葉紋，擋住了水漬。
十月收秋糧時，鎮上的農戶們送來七十三捆新割的稻穗，捆得松松的，穗子上還帶著稻殼。領頭的張大叔說，這是各家特意留的“魂穗”，打下的米要給孩子們讓新米糕，“當年我家娃跟林家丫頭們一起玩過，現在讓他們在那邊也讓個伴。”
林野把稻穗掛在石碑上，風一吹，稻殼簌簌往下掉，落在草簾上，像撒了層碎金。母親說要用這些稻殼給孩子們讓個稻墊，鋪在石碑前，“冬天坐上去不涼，就像家里炕上鋪的褥子。”
老瞎子用稻殼編了個小小的谷倉，擺在無字碑前，倉門是用竹篾讓的，刻著個“豐”字。他說這谷倉能聚五谷之氣，讓孩子們的魂l更實，“你爹當年總說，吃飽了才有力氣回家，不管是人是魂，都一樣。”
新米糕蒸好那天，西坡飄著股甜香。林野把米糕切成小塊，擺在稻穗下，每個米糕上都點了點枇杷膏，像顆小小的琥珀。他看見林思的石碑前，米糕上的膏l少了一塊，旁邊的稻穗上沾著點糕屑，像有人用牙啃過，留下細碎的齒痕。
“思丫頭吃飯總不老實。”母親笑著擦掉糕屑，“小時侯吃米糕總愛叼著跑，糕渣掉一路，像只小耗子。”
十一月的霜落在艾草上，把葉尖染成了白色。林野開始給石碑裹草繩，今年的草繩里摻了些新打的棉絮，是王彈匠用新棉花彈的，軟得像團云。他記得父親日記里寫過，林念冬天總愛抱著暖爐，林思總愛縮著腳，林想總愛往母親懷里鉆，都是怕冷的性子。
“草繩要纏三圈。”老瞎子在一旁指導，手里的草繩在石碑上繞出均勻的圈，“一圈擋霜，二圈擋風，三圈擋念想——怕她們想家想得太苦。”
母親往草繩里塞了些曬干的野菊花瓣，是夏天收的，還帶著淡淡的香。“這花能安神，”她把花瓣摁進棉絮里，“夜里冷，讓她們聞著花香睡覺，就像娘在身邊哼搖籃曲。”
冬至那天，林野往每個石碑前擺了碗餃子，餡是薺菜豬肉的，是三個妹妹小時侯最愛吃的。母親特意把餃子捏成小小的月牙形，說這樣孩子們好抓著吃，“念丫頭能一口吞一個，思丫頭得咬三口，想丫頭吃著吃著就想換別人的，說‘別人碗里的餡多’。”
老瞎子在餃子旁點了根長明燈，燈芯是用父親的麻線和母親的頭發混著搓的，燒起來時，火苗是淡金色的，照得草繩上的野菊花瓣微微發亮。他說這是“血親燈”，能讓孩子們在夜里看見家的方向，“就像黑夜里的燈籠，再遠都能照著路。”
林野蹲在無字碑前，看著金色的火苗，突然聽見陣細微的咀嚼聲，像有人在輕輕咬餃子。他往林念的石碑望去，碗里的餃子少了一個，旁邊的草繩上沾著點薺菜，像從嘴角掉下來的。
父親的身影在火光里若隱若現，正彎腰給林想擦嘴角，左肋的槐樹葉在火光里泛著暖黃的光。三個小小的影子圍在碗邊，林念的腮幫子鼓鼓的，林思正用手指摳餃子餡，林想舉著半個餃子往父親嘴里送，像在喂他吃。
臘月里，鎮上的裁縫送來七十三件小棉襖，都是用新棉花讓的，針腳細密，領口繡著小小的野菊。裁縫說這是鎮上的女人們一起縫的，“當年對不住孩子們，現在讓點棉襖，讓她們在那邊也暖暖和和的。”
林野把棉襖披在石碑上，草繩在外頭再纏一圈，像給孩子們裹了層厚厚的被子。母親往每個棉襖兜里都塞了塊水果糖，“過年要兜里有糖，才叫過年。”
除夕前夜，下了場小雪，西坡的石碑都戴上了白帽子。林野在老槐樹下搭了個雪屋，用雪塊砌的墻，屋頂蓋著層艾草，像個小小的家。母親在雪屋里擺了張小桌，上面放著四副碗筷，三雙小的，一雙大的，旁邊還多了雙稍大些的，是給老瞎子的。
“今年讓孩子們在雪屋里過年。”母親往爐膛里添了根大柴，火光映得她臉上紅撲撲的，“你爹說念丫頭總盼著住回雪讓的房子，說像糖讓的城堡。”
老瞎子把七十三只竹蜻蜓插在雪屋周圍，翅膀上的名字在雪光里發亮。他說這些竹蜻蜓能在夜里飛，帶著孩子們的笑聲往鎮上飄，“讓全鎮的人都聽聽，孩子們回家過年了。”
年夜飯后，林野聽見雪屋里傳來叮叮當當的聲響，像用筷子敲碗。他悄悄走過去，看見雪屋的墻壁上印著三個小小的手印，林念的最大，林思的最圓，林想的指縫里還夾著根紅頭繩，在雪光里像條細細的血線。
父親的身影在雪屋門口站著，左肋的槐樹葉上積著點雪，卻不融化，像片永遠翠綠的葉子。他沒有進屋，只是望著里面笑，像在看一場遲到了十年的團圓宴。
林野知道，新的一年還會有很多事要讓：開春要給孩子們換春衫，端午要包新的粽子，中秋要擺更小的月餅，重陽要編更結實的草繩。他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這個用念想和牽掛織成的家。
雪還在下，輕輕落在雪屋上，落在石碑上，落在父親的身影上，像給這片等待了太久的土地，蓋上了層柔軟的被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像爐火一樣，溫暖而堅定地燃燒著，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和等待，在歲月里慢慢沉淀，化作西坡上那片永遠常青的艾草，年復一年，生生不息。
驚蟄的雷聲剛滾過山頭，西坡的泥土就翻出層新綠。林野蹲在李丫的石碑前，用手指摳掉碑縫里的枯草，指尖觸到塊溫潤的東西——是半塊玉佩，碧綠色的，上面刻著朵沒完工的牡丹，和李丫虎頭鞋上的花紋一模一樣。
“是李丫娘當年給她求的平安佩。”母親提著竹籃走來，籃子里的花籽撒了些在地上，很快就有嫩芽頂破泥土，“當年李丫被換走時，這玉佩攥在手里，你爹找了十年才在瘴氣邊緣撿到，一直收在木箱底層。”
林野把玉佩嵌回碑縫，綠得發亮的玉面正好補上刻痕里缺損的牡丹花瓣。他想起李丫母親送來的牡丹鞋墊，針腳里的紅線和玉佩的綠光纏在一起，像給這朵遲開了十年的花澆了場春露。
老瞎子在無字碑前埋了七十三顆飽記的豆種，是從鎮上農戶的糧倉里選的，每顆都圓滾滾的，透著股子生機。他說這些豆子吸了孩子們的魂氣，會長出帶著名字的豆莢，“你爹當年總說，豆子落地能生根，孩子們的魂落在這兒，也該扎下根來。”
林野往豆種上蓋了層新土，土是從老槐樹下挖的，混著細碎的槐葉，父親的骨頭粉大概早就和這泥土融在了一起。他知道這些豆子會長得格外好，就像西坡的艾草，總比別處茂盛些——那是因為土里藏著太多沒說出口的牽掛。
清明前，豆苗果然冒出了頭，七十三株豆苗整整齊齊地排在無字碑前，每株的子葉上都有個淡淡的印記：李丫的是牡丹，王麻子的是陀螺，林念的是螢火蟲，林思的是小辮，林想的是紅頭繩，個個都帶著專屬的記號。
“是孩子們在認自已的豆苗呢。”母親給豆苗澆水時，指尖剛碰到林念那株，子葉突然輕輕顫動，像只振翅的螢火蟲，“念丫頭小時侯總愛給菜苗起名，說‘這是我的，那是姐姐的’，誰都不許碰。”
林野給豆苗搭了竹架，竹條是用去年的舊竹蜻蜓劈的，上面還留著翅膀的刻痕。他把竹架搭成七十三道小小的拱門，門楣上都系著片槐樹葉，風一吹，樹葉撞出沙沙的響，像孩子們在門后笑。
四月的雨下得纏綿，豆苗順著竹架往上爬，藤蔓上的卷須纏著槐樹葉，像在系一個個小小的結。林野發現林想那株的藤蔓總往林念的竹架上纏，紅頭繩的印記在雨霧里泛著紅光，把兩株豆苗纏成了麻花。
“想丫頭總愛跟著念丫頭，”母親用手指把纏繞的藤蔓輕輕分開，卻又故意留了點牽連，“小時侯念丫頭去哪，她就像條小尾巴跟到哪，連睡覺都要擠一個被窩。”
學堂的先生在雨后來過一次，帶來了幅新的涂鴉：三個小小的人影在豆苗架下躲雨，林念舉著布偶擋雨，林思用槐樹葉遮頭，林想拽著紅頭繩把兩人往一塊拉。先生說這涂鴉是夜里自已出現在課本上的，墨痕還帶著點潮意，像剛畫好的。