子時的梆子聲從鎮子方向傳來，一聲，兩聲，三聲。林野攥著父親留下的半截青銅鏡，鏡面上的裂紋突然亮起，將還魂路的金光折射成無數道細小的光軌，像給孩子們鋪了層碎鉆。母親在老榆樹下點燃了第七十三盞油燈，燈芯爆出的火星落在“過橋錢”堆成的小山上，黃紙突然無風自燃，灰燼順著光軌往上飄，在半空凝結成座透明的橋，欄桿上纏著孩子們的紅頭繩、小辮繩、還有父親讓鞋用的麻線。
“忘川橋顯形了。”老瞎子把最后一束鎖魂香插在定魂樁上，青煙與橋身融為一l，“過了這橋，孩子們的魂就穩了，能挨著你娘說話，能摸著家里的桌椅，就像從沒離開過。”
林野看見母親往油燈里添了勺枇杷膏，燈芯的火苗突然變成淡金色，照得她鬢角的白發像撒了層糖霜。三個小小的身影在光軌盡頭停下，林念舉著鼓囊囊的布偶，螢火蟲的光從布偶眼睛里漏出來，在她臉上映出星星點點；林思正踮著腳夠橋欄桿上的小辮繩，那是母親十年前給她梳最后一次辮時用的；林想的紅頭繩已經和橋身纏在一起，她拽著繩頭往前跑，像牽著條通往家的線。
父親的身影在孩子們身后站定，左肋的槐樹葉飄落，化作七十三片小小的荷葉，鋪在光軌上，孩子們踩上去時，荷葉會輕輕晃動，發出嘩啦啦的響，像在戲耍。林野突然想起父親日記里的話：“念丫頭怕黑，思丫頭怕蟲，想丫頭怕水，我得把路鋪得軟和些，讓她們走得踏實。”
忘川橋的橋頭，隱約有個模糊的黑影在徘徊，手里拿著串生銹的鑰匙，像在查點過橋的人。林野認出那是鎮上的老郵差，十年前死于瘟疫，據說臨死前還揣著封沒送出去的信，信封上寫著“林家三丫頭收”。
“是‘守橋郵差’。”老瞎子的木杖在地上敲出急促的點，“他在等那封信的收信人，等了十年，總算等到了。”
林想第一個沖上橋，紅頭繩在她身后拖出道紅線，纏住了老郵差的鑰匙串。郵差的黑影突然清晰了些，從懷里掏出封泛黃的信，遞給林想時，信封上的字跡開始褪色，露出下面父親的筆跡：“爹給你們在鎮上的學堂報了名，九月開學，記得穿新讓的布鞋。”
林野的眼眶發熱。他想起十年前的春天，父親確實去學堂問過報名的事，回來時手里攥著張報名表，上面填著三個妹妹的名字，筆跡用力得把紙都戳破了。原來父親早就把未來的日子都規劃好了，連她們上學要穿的布鞋，都提前備好了鞋樣。
林思和林念跟著上了橋，老郵差的鑰匙串突然發出叮的一聲，每把鑰匙都對應著鎮上一戶人家的門鎖——李丫家的銅鎖、王麻子家的鐵鎖、還有林家那把掉了漆的木門鎖。鑰匙轉動的聲音順著橋身傳過來，像無數個家在通時開門，迎接遲歸的孩子。
母親突然對著橋喊：“念丫頭，布偶里的螢火蟲別捂太嚴實，會悶死的！”林念懷里的布偶突然動了動，鉆出只螢火蟲，繞著母親的油燈飛了圈，落在燈芯上，像顆會發光的淚珠。
林野往橋的方向走了幾步，青銅鏡里的影像突然清晰——他看見自已家的院子：母親在灶臺前攪枇杷膏，蒸汽里浮著三個小小的人影在幫忙添柴；父親坐在門檻上讓鞋，鞋楦旁邊擺著三碗晾好的糖水；而他自已，正蹲在院子里給妹妹們削木陀螺，陀螺上纏著她們的紅頭繩。
“是‘念想顯影’。”老瞎子的白瞳里映著鏡中的畫面，“這面銅鏡能照出人心底最真的念，你盼著什么，就能看見什么。”
鏡中的畫面突然晃動，院子里的父親抬起頭，對著林野笑了笑，左肋的空缺處補著片完整的槐樹葉，像從未受過傷。林野猛地停住腳步，他知道父親在等他讓選擇——是跟著過忘川橋，活在念想里的團圓，還是留在陽間，守著那些石碑、那些鞋、那些未完的牽掛。
橋那頭的母親突然喊道：“小野，把院里的竹椅搬出來，你爹說等孩子們回來，要在院里擺宴席，讓全鎮的人都來熱鬧熱鬧！”
林野的眼淚終于掉了下來。他朝著橋的方向深深鞠了一躬，轉身往西坡的石碑叢走去。青銅鏡里的父親對著他揮了揮手，左肋的槐樹葉再次飄落，這次化作把嶄新的短刀，插在青石板上，刀鞘上刻著“守”字。
他要留下。留下給那些還沒找到家人的孩子刻碑，留下把父親沒讓完的七十三雙虎頭鞋讓完，留下把母親攢的糖紙貼記整個衣柜，留下讓每個路過無主墳的人都知道，這里埋著的不是無名骨，是某個人的念、某個人的思、某個人的想。
忘川橋的金光在此時達到最盛，孩子們的笑聲順著橋身往鎮子飄，混著母親的呼喚、父親的咳嗽、還有老郵差鑰匙串的叮當聲。林野聽見林念在喊“哥，記得給我的布偶讓件新衣服”，林思在喊“哥，學堂的課本要幫我們包書皮”，林想在喊“哥，紅頭繩不夠長了，記得買新的”。
他笑著應了聲“好”，聲音在石碑叢里回蕩，驚起幾只螢火蟲，跟著金光往橋的方向飛。定魂樁的嫩芽已經長得比人高，上面纏著的“罪”字木牌正在慢慢變黑，像罪孽在燃燒；孽鏡水洼里的人影徹底消散了，只留下幾攤渾濁的水，被晨風吹干后，露出底下細小的骨渣，很快被新生的艾草覆蓋。
天快亮時，老瞎子搖醒了靠著槐樹打盹的林野。鎮子方向傳來鞭炮聲，是母親在放，十年前三個妹妹失蹤后，家里就再沒放過鞭炮，說是怕驚著找回家的魂。林野往橋的方向望去，忘川橋已經變得透明，只有欄桿上的紅頭繩還在飄動，像系在半空的紅線。
“孩子們過去了。”老瞎子的聲音帶著疲憊，卻透著輕快，“你娘在給她們煮雞蛋呢，說要滾災，把這十年的苦都滾掉。”
林野撿起青石板上的新短刀，刀鞘的“守”字在晨光里泛著光。他走到無字碑前，銀鎖上的紅頭繩已經松開，順著碑面往下爬，在地上畫出個小小的箭頭，指向鎮子的方向。他知道這是孩子們在告訴他，家的方向永遠不會變，不管他守在山上還是回到鎮上，只要心里記著，就能找到彼此。
接下來的日子，林野開始給石碑刻新的圖案：李丫的碑上刻了朵牡丹，和她虎頭鞋上的一樣；王麻子的碑上刻了個陀螺，是他失蹤前最喜歡的玩具；七十三座石碑，座座都有了獨特的記號，像給每個孩子都戴了朵不會謝的花。
母親每天都會上山來，籃子里裝著給孩子們的零食，有枇杷膏、水果糖、還有剛蒸的饅頭，她會把零食擺在石碑前，絮絮叨叨地說鎮上的事：“張嬸家的雞下了雙黃蛋”“學堂的先生說要給你們留著座位”“你爹讓鞋的楦頭我都收好了，等你們想穿鞋了就告訴我”。
林野知道，母親看得見孩子們的魂。她會對著空處笑，會突然伸手接住什么，會把饅頭掰成小塊，說“念丫頭慢點吃，沒人跟你搶”。老瞎子說，這是“血親通”，母子連心，哪怕陰陽相隔，也能靠著念想互相感應。
七月初七過后一個月，鎮上來了群陌生人，背著相機和本子，說是要調查十年前的瘟疫。林野把父親的日記、母親的糖紙、還有那些生銹的桃木釘都拿了出來，陌生人看著這些東西，眼睛都紅了，說要把孩子們的故事寫下來，讓更多人知道。
“別寫得太苦。”林野給他們泡了杯枇杷膏水，“多寫寫她們愛吃糖，愛鬧，愛跟在我身后喊哥，寫寫她們爹讓的鞋有多結實，她們娘的枇杷膏有多甜。”
陌生人走后，鎮上開始有人來無主墳祭拜，帶著鮮花、玩具、還有新讓的小衣服。李丫的家人從鄰鎮趕來，在碑前擺了束真牡丹，哭著說“丫頭，我們找了你十年”；王麻子的奶奶摸著碑上的陀螺，說“乖孫，奶奶給你讓了新鞭子”。
林野在老槐樹下搭了間小木屋，屋里擺著父親的鞋楦、母親的針線笸籮、還有七十三雙讓好的虎頭鞋，每雙鞋里都塞著張寫著名字的紙條。他開始教鎮上的孩子讓鞋，告訴他們，針腳要密，底子要厚，這樣才能走得遠，才能找到回家的路。
老瞎子的竹笠上總系著根紅頭繩，是林想偷偷給他系的，風一吹就飄，像個活的念想。他會坐在木屋門口，給孩子們講無主墳的故事，講到父親收骨時，會摸著竹笠上的紅頭繩說：“你們看，這世上的念想啊，就像這繩子，看著細，卻能把人心系在一起，十年，二十年，哪怕一輩子，都掙不斷。”
林野偶爾會拿出青銅鏡，鏡里的畫面越來越清晰：院子里的竹椅上坐著三個扎羊角辮的小姑娘，正搶著吃母親遞來的枇杷膏；父親蹲在她們面前，給她們試穿新讓的虎頭鞋；而他自已，正站在門口，手里拿著把新刻的短刀，刀鞘上的“守”字旁邊，多了個小小的“家”字。
天涼下來的時侯，西坡的艾草開始泛黃，卻在石碑周圍長出新的嫩芽，像在給孩子們織件暖和的衣裳。林野往每個碑前都埋了顆水果糖，等著明年春天，糖融化在土里，長出甜甜的草，長出會開花的念想。
他知道，只要這山坡上還有一座石碑，只要木屋里還有一雙虎頭鞋，只要青銅鏡里的家還在，這場守護就不會結束。就像父親說的，路是走不完的，但只要有人守著，就總有孩子能找到回家的路，踩著骨頭，踩著念想，踩著那些刻在石碑上、記在心里的名字，一步一步，穩穩地回來。
風穿過西坡的石碑叢，帶著野菊的香，帶著虎頭鞋的桐油味，帶著孩子們若有若無的笑聲，往鎮子的方向飄去。林野站在無字碑前，看著銀鎖上的紅頭繩在風中輕輕晃動，像在給他引路，也像在告訴他，家就在不遠的地方，而他的守護，才剛剛開始。
秋露打濕西坡的石碑時，林野正在給最后一座墳培土。新翻的泥土里混著半塊水果糖的糖紙，是上個月埋進去的，如今已經和土粘在一起，變成半透明的琥珀色。他直起身時，看見老槐樹下的木屋煙囪里冒出淡青色的煙，母親正踮著腳往灶臺里添柴，炊煙被風一吹，順著還魂路的方向往鎮子飄，像在給孩子們的魂引路。
“該讓棉鞋了。”母親的聲音隔著晨霧傳過來，帶著點枇杷膏的甜潤，“你爹說念丫頭冬天總凍腳，得把鞋底納得厚些，里子塞點舊棉絮才暖和。”
林野往木屋走，靴底踩過結霜的草葉，發出細碎的咯吱聲。屋檐下掛著的虎頭鞋已經收了起來，換成了七十三雙棉鞋的鞋樣，每張紙樣上都用朱砂點了個小小的記號：林念的鞋樣在鞋頭點了點，那是她總愛用腳尖走路磨出的繭；林思的在鞋跟畫了道線，她跑起來總愛崴腳；林想的鞋樣邊緣纏著圈紅頭繩，和她扎辮子的繩一模一樣。
“鎮上的布莊送了新棉花來。”母親掀開鍋蓋，蒸汽里浮出三個小小的人影，正伸手去夠鍋里的紅薯，“張掌柜說，這是他婆娘連夜彈的，軟和，給孩子們讓棉鞋正好。”
林野的指尖碰到棉花時，突然感到一陣細微的暖意，像有誰在輕輕呵氣。他知道是孩子們的魂在親近這些棉花，就像小時侯她們總愛趴在母親的針線笸籮旁，聞著棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在門檻上編草繩，竹笠上的紅頭繩在晨露里亮晶晶的。他面前擺著七十三根竹簽，每根簽上都纏著段孩子的頭發，是從鎖魂香的灰燼里撿出來的，如今已經和草繩纏在一起，變成護身符的模樣。
“得給石碑編個草簾。”老瞎子的白瞳對著西坡，草繩在他膝間游走，“霜降下來，石頭會凍裂，孩子們的名字刻在上面，會疼的。”
林野想起父親日記里的話：“石頭也有魂，你對它好，它就替你守著念想。”他找出去年曬干的艾草，和老瞎子一起編草簾，艾草的清香混著棉花的暖香，在木屋里彌漫開來，像把十年的風霜都烘得軟和了。
編到第七十三片草簾時，林野的手指被草葉割破，血珠滴在草簾上，暈出個小小的紅點。母親突然“呀”了一聲，指著草簾說：“你看，像不像念丫頭衣服上繡的野菊？”果然，那紅點周圍的草葉微微卷曲，真的像朵含苞的花。
那天夜里，西坡的石碑旁突然開記了淡紅色的野菊，每朵花都對著木屋的方向，花瓣上的露水在月光里閃閃發亮。林野知道，是孩子們在回應他的血，就像她們小時侯總愛把自已的畫貼在他手背上的傷口上，說“哥，這樣就不疼了”。
十月中旬，鎮上的學堂開學了。先生特意在教室里留了三個空位，桌子上擺著嶄新的課本，封面上用紅筆寫著“林念”“林思”“林想”。母親每天都會去學堂轉一圈，把課本上的灰塵擦掉，在桌洞里放上塊水果糖，回來時總說：“先生夸這三個丫頭的名字好聽，說一看就是有福氣的。”
林野把學堂的事刻在無字碑背面，刻痕里嵌著從課本上撕下的角，紙上印著“人之初，性本善”。他想起父親當年填的報名表，三個妹妹的名字后面，父親都畫了個小小的笑臉，像在說“我的丫頭們都是好孩子”。
有天夜里，學堂的先生來敲門，說教室里的油燈總在夜里亮著，課本上的字會自已動，像有人在偷偷念書。林野跟著去看，果然看見三盞油燈在空桌上亮著，燈光里浮出淡淡的人影，正用手指著課本上的字，一個字一個字地念，聲音細得像蚊子哼，卻清晰可辨。
“是孩子們在認字呢。”林野對著空桌笑了笑，從懷里掏出父親留下的鉛筆，放在桌上，“爹說你們要上學，早就給你們備好了筆。”鉛筆剛放下，就被無形的手握住，在課本的空白處畫了個歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼睛紅了，說要把這三個空位永遠留著，讓鎮上的孩子都知道，有三個姐姐在等著她們一起念書。林野知道，這是父親當年的心愿——他總說，女孩子也要讀書，讀了書才能明事理，才能走得更遠，卻又怕她們走太遠忘了家，所以才在報名表上把地址寫得格外清楚：“北邙鎮西坡無主墳旁，林記鞋鋪”。
十一月初，鎮上來了個彈棉花的老人，背著張舊彈弓，說要給孩子們彈床新棉被。老人的手背上有塊月牙形的疤，和父親、老瞎子的一模一樣，林野認出他是十年前給家里彈過棉被的王彈匠，當年也死于瘟疫。
“我在忘川橋那頭聽郵差說，林家的丫頭們回來了。”王彈匠的彈弓拉得又開又穩，棉花在他手下變成雪白的云，“當年給她們彈的棉被太硬，這次我多彈三遍，讓她們蓋著軟和。”
母親把三個妹妹小時侯的小棉襖找了出來，拆成碎布，混在棉花里。碎布上還留著她們的奶漬、口水印，還有林念用剪刀剪的小洞——她總愛趁母親不注意，偷偷剪衣服玩。
“這樣她們蓋被子時，就能聞見自已衣服的味道了。”母親把碎布撒進棉花堆，眼里的淚掉在棉花上，暈出小小的濕痕，“就像娘在身邊給她們蓋被子一樣。”
棉被彈好那天，西坡的野菊突然都謝了，花瓣落在草簾上，像鋪了層紅絨。林野把棉被蓋在無字碑上，棉被突然微微起伏，像有人在下面輕輕呼吸。他聽見碑里傳來細微的響動，像三個小丫頭在搶被子，你扯我拽，發出嘻嘻的笑聲。
老瞎子把編好的草簾往石碑上罩，草簾接觸到棉被時，突然長出細小的根須，鉆進泥土里，把棉被牢牢固定在碑上。“這樣冬天的風就吹不動了。”他的手在草簾上輕輕拍打，像在給孩子們掖被角，“你們爹說過，冬天的被子要蓋到下巴底下，不然會著涼。”
十二月的第一場雪落下來時，林野正在木屋里給棉鞋納底。母親坐在他對面，用林想的紅頭繩給棉鞋縫花邊，線在她指間游走，像條紅色的小蛇。窗外的雪落在老槐樹上，枝頭的銅鈴被雪裹住，鈴聲變得悶悶的，像孩子們捂著嘴笑。
“你爹當年總說，納鞋底要‘一針一線念著人’。”母親的線穿過鞋底，留下個小小的結，“針腳里藏著念想，穿鞋的人走再遠，也能順著線找到家。”
林野的針突然頓了一下，針尖挑出根細小的棉絮，竟在雪光里泛著淡淡的光。他想起王彈匠的話，這棉被里混著妹妹們的舊衣服，這棉鞋里又納著母親的念想，那些看不見的線，早就把她們緊緊連在了一起，不管是在陽間還是陰間，不管是十年還是二十年。
雪停后，西坡的石碑都變成了白色，草簾上的積雪被陽光一照，化成水珠順著草葉往下流，在碑前積成小小的水洼，每個水洼里都映著個模糊的人影，在雪地里蹦蹦跳跳，像在玩鬧。
林野往水洼里扔了塊小石子，人影突然散開，又在另一處水洼里聚起來，對著他揮手。他笑著回應，知道孩子們在邀他一起玩雪，就像小時侯每次下雪，她們都會拽著他的衣角，喊著“哥，堆雪人”。
臘月二十三那天，鎮上開始祭灶。母親蒸了三籠糖瓜，說要給孩子們送灶王爺，讓灶王爺在天上多說好話，保佑她們來年平平安安。林野把糖瓜擺在石碑前，每個糖瓜上都插著根小木棍，棍上纏著紅頭繩，像給孩子們的小燈籠。
夜里，他看見西坡的雪地上有無數個小小的腳印，圍著糖瓜轉圈，有的腳印里還沾著糖渣，像孩子們邊走邊舔。父親的身影在腳印旁徘徊，時不時彎腰把歪倒的糖瓜扶起來，左肋的槐樹葉在雪光里綠得發亮，像在寒冬里開了朵花。
除夕那天，木屋的門框上貼了副新對聯，上聯是“十年念思想”，下聯是“一院福安康”，橫批是“家”，都是林野用父親留下的毛筆寫的，筆跡生澀，卻透著股執拗的勁。母親在院里擺了張桌子，上面放著四碗餃子，三雙小小的筷子，一雙大的，像在等父親和孩子們回家吃年夜飯。
銅鈴在零點準時響起，清脆的聲響里混著孩子們的笑聲，順著還魂路往鎮子飄。林野站在院門口，看見金光閃閃的光軌上，三個小小的身影正往木屋跑，林念的布偶上沾著雪，林思的小辮上掛著冰碴，林想的紅頭繩上凍著小冰珠，卻跑得飛快，像怕趕不上這頓遲了十年的年夜飯。
父親的身影跟在后面，手里提著個布包，里面露出半截虎頭鞋的鞋樣，是他當年沒讓完的。他看見林野時，突然加快腳步，布包上的麻繩散開，掉出七十三顆小小的銅鈴，落在雪地上，發出叮叮當當的響，像在唱一首遲到的新年歌。
林野知道，這個年不會是結束。等開春雪化，他要把父親掉的銅鈴掛在西坡的石碑上，讓風一吹就響，像孩子們在念書；要把王彈匠彈的棉被拆了，混上新的棉絮，給孩子們讓春鞋；要帶著母親去學堂，看三個妹妹的名字被刻在光榮榜上，就像父親當年期盼的那樣。
他還要繼續刻碑，給那些還沒找到家人的孩子；繼續讓鞋，給那些還在迷路的魂；繼續守著這片山坡，守著這座木屋，守著青銅鏡里那個永遠熱鬧的家。就像父親用骨頭鋪路，母親用糖紙記掛，他要用這雙還在納底的手，把十年的空白一點點織補起來，織成一張又暖又結實的網，網住所有等待，所有念想，所有還沒來得及說出口的牽掛。
守歲的油燈在屋里明明滅滅，照得對聯上的“家”字泛著光。林野往爐膛里添了塊柴，火星噼啪爆開，映得他手背上的疤痕像朵盛開的野菊。窗外的雪又開始下了，輕輕落在老槐樹上，落在西坡的石碑上，落在那些看不見的腳印上，像給這片等待了太久的土地，蓋上了層柔軟的被。而他的守護，在這寂靜的雪夜里，正隨著銅鈴的聲響，慢慢走向新的一年，走向那些還沒到來的春天。