雨絲斜斜地割過天幕，把青石墓碑洗得發亮。林野跪在第三百七十二座墳前，指尖撫過碑上模糊的刻痕——那是他三年來親手刻下的第七十三個名字，墨跡被雨水泡得發漲，像團化不開的淤青。
“該走了。”身后傳來木杖點地的輕響，老瞎子的白瞳對著雨幕，竹笠邊緣淌下的水流在他灰布衫前積成小小的水洼。他手里的銅鈴突然震顫，鈴舌撞出的脆響里裹著絲不易察覺的澀味，“西邊的霧又濃了，再不走，連骨頭渣子都剩不下。”
林野沒動。他靴底的泥漿已經結了層硬殼，混著墳頭新生的艾草根須，把他和這片山坡纏在了一起。三年前他背著半簍草藥闖進這片“無主墳”時，這里只有九十二座孤墳，如今漫山遍野的石碑已經漫過了西坡的山脊，像片瘋長的石林。
“這碑下是空的。”老瞎子突然開口，木杖指向林野身前的墓碑，“上個月你埋的那具，左肋少了塊骨頭，不是山里的野物啃的，是被人生生剜掉的。”
林野的指尖猛地收緊，指甲掐進碑石的裂紋里。他記得那個穿灰布軍裝的年輕人，被發現時蜷縮在老槐樹下，胸口的血洞已經發黑，左手卻死死攥著半塊染血的懷表，表蓋內側的照片上，三個扎羊角辮的小姑娘笑得露出豁牙。
銅鈴又響了，這次的聲音尖得像哨子。西坡的霧氣正順著山脊往下淌，白得發膩，所過之處，新抽芽的艾草瞬間枯黃，連雨水落進去都沒了聲息。林野看見霧氣里浮出個模糊的影子，佝僂著背，手里拄著根和老瞎子相似的木杖，只是杖頭鑲著塊暗紅的玉，在霧里泛著妖異的光。
“是‘收骨人’。”老瞎子把銅鈴塞進林野手里，竹笠下的喉結滾了滾，“他們專撿無主墳里的骨頭，說是要拿去‘歸位’，其實是喂霧里的東西。”他突然拽住林野的胳膊，白瞳死死盯著那片霧氣，“這霧叫‘蝕骨瘴’，聞著像腐葉，其實是活物的念想熬成的，越惦記著誰，聞著越香，死得越快。”
林野的鼻尖果然鉆進縷奇異的甜香，像小時侯母親煮的枇杷膏。他猛地想起懷表里的三個小姑娘，心口像被什么東西攥住，悶得發疼。霧氣里的影子越來越近，他看清那人手里的木杖上纏著串骨頭，指節大小，白得發亮，每塊骨頭上都刻著個歪歪扭扭的字，拼起來像“家”，又像“祭”。
“把名字刮掉。”老瞎子的聲音發顫，木杖在碑石上劃出刺耳的聲響，“這些碑不能留名字，名字是活人的念想，會招東西的！”
林野沒聽。他抽出靴筒里的短刀，在“趙三柱”三個字旁邊又刻了個小小的“安”字。這是他的規矩，每個無名碑都要加個“安”，就像給他們起了個新名字。刀鋒剛落，霧氣突然翻涌起來，裹著那道影子直撲過來，林野聞到的甜香里突然摻了血腥氣，懷表照片上的小姑娘們仿佛在哭，眼淚順著表蓋往下淌，滴在他手背上，燙得像火。
老瞎子突然把銅鈴往地上一摔，鈴身裂開道縫，里面滾出把灰撲撲的鑰匙，齒紋像片縮小的骨頭。“去后山石窟！”他推了林野一把，木杖直挺挺地插進地里，“第三塊石頭后面有個匣子，拿了就走，別回頭！”
林野被推得踉蹌了幾步，回頭時正看見霧氣裹住老瞎子的半截身子。那瞎子手里的木杖突然爆開，無數細小的木刺扎進霧里，發出滋滋的聲響，像油鍋里濺了水。收骨人的影子在霧里頓了頓，玉杖頭的紅光突然大盛，林野看見老瞎子的灰布衫上炸開朵血花，像極了墳頭新開的野菊。
他咬著牙往后山跑，短刀在手里攥得發燙。雨不知何時停了，月光從云縫里漏下來，把石窟的輪廓照得像頭伏著的巨獸。第三塊石頭果然是松動的，挪開時露出個黑沉沉的洞口，里面飄出股陳舊的桐油味，像他爺爺那只老木箱的味道。
匣子里鋪著層暗紅色的絨布，放著半塊青銅鏡，鏡面裂成蛛網，卻能照出人影。林野把鏡子湊到眼前，鏡里的自已身后站著個穿灰布軍裝的年輕人，左肋果然空了塊，手里的懷表正滴滴答答地走，表蓋內側的照片上，三個小姑娘旁邊多了個模糊的男人影，眉眼竟和他有幾分像。
銅鈴的碎片突然在口袋里發燙，林野低頭一看，裂開的鈴身里浮出行刻痕：“七月初七，骨歸其位，魂歸其家”。字跡的邊緣泛著紅，像用血寫的。
洞外突然傳來骨頭摩擦的聲響，林野把銅鏡塞進懷里，抄起短刀躲到石窟深處。收骨人的影子堵在洞口，玉杖上的骨頭串叮當作響，每塊骨頭上的字都在蠕動，慢慢拼成“趙三柱”三個字。那人影緩緩舉起玉杖，杖頭的紅光掃過林野刻的墓碑，碑上的“安”字突然滲出血珠，順著石縫往下淌，在地上積成個小小的“家”字。
林野的心臟狂跳起來。他想起老瞎子說的“蝕骨瘴是念想熬成的”，突然明白那些骨頭為什么刻著字。收骨人不是在收骨頭，是在收念想，那些被遺忘的名字，沒人惦記的牽掛，都被熬成了霧氣里的甜香，喂養著某個看不見的東西。
收骨人似乎沒發現他，轉身往山坡走去。林野看見那人影的灰布衫后襟破了個洞，露出塊青黑色的皮膚，上面紋著朵和老瞎子血花相似的野菊。
他悄悄跟了上去。月光下的墳地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑間穿梭，玉杖每點一下，就有塊骨頭從地下鉆出來，自動纏到杖上。林野數著，不多不少，正好七十三塊，和他刻的名字一樣多。
當最后塊骨頭纏上玉杖時，西坡的霧氣突然退了，露出片光禿禿的空地，地上的草長得比人高，中間立著塊無字碑，碑座上刻記了野菊，和收骨人后襟的花紋一模一樣。
收骨人對著無字碑跪下，玉杖往地上一頓，七十三塊骨頭突然飛起來，在碑前拼成個模糊的人形。林野看見趙三柱的懷表從骨頭堆里滾出來，表蓋敞開著，照片上的小姑娘們正對著他笑，這次他看清了，三個小姑娘的脖子上都戴著和他胸前一樣的銅鈴吊墜，只是上面的花紋已經磨平了。
“該回家了。”收骨人突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“七月初七，都該回家了。”
林野的銅鈴碎片在懷里發燙，他突然想起三年前闖進這片山時，也是個雨天，他在老槐樹下撿到半塊懷表，表蓋內側的照片缺了角，正好能和他脖子上的半塊拼在一起——那是他失蹤十年的父親留下的唯一物件。
收骨人緩緩轉過身，月光照亮他的臉。林野看見那人的左眉骨上有塊月牙形的疤，和他父親照片上的一模一樣，只是那道疤已經泛白，像刻在骨頭上的印記。
“蝕骨瘴聞著像枇杷膏，對不對？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道猙獰的紋路，“你娘熬的枇杷膏里總放陳皮，你爹總說太苦，其實是怕你嫌酸。”
林野的短刀“當啷”一聲掉在地上。他想起母親臨終前說的話：“你爹不是跑了，他是去給你們找妹妹了，三個妹妹，一個都不能少。”
收骨人的玉杖突然裂開，里面掉出個油布包，打開來是三枚銅鈴吊墜，上面的野菊花紋清晰可見。“她們怕黑，總愛攥著鈴鐺。”他的聲音開始發飄，身形在月光里漸漸透明，“蝕骨瘴吞了太多念想，我困在這里三年，總算湊齊了七十三塊骨頭，夠給她們搭座橋了。”
林野突然明白老瞎子為什么讓他來拿匣子。銅鏡里的人影不是趙三柱，是他父親，左肋的骨頭不是被剜掉的，是三年前為了護著懷表，硬生生被瘴氣蝕掉的。那些他刻下的名字，趙三柱、李丫頭、王麻子……都是父親這十年里找到的，和妹妹們一起失蹤的孩子。
無字碑前的骨頭突然發光，七十三塊骨頭拼成的人形慢慢站起來，往西坡走去。林野看見三個扎羊角辮的小姑娘從骨頭堆里跑出來，脖子上的銅鈴叮當作響，她們跑到收骨人身邊，拽著他的衣角往霧氣退去的方向走，那里的月光格外亮，像鋪了條銀路。
“七月初七。”父親的聲音越來越遠，“帶她們回家。”
林野撿起地上的短刀，往無字碑走去。碑座上的野菊花紋里滲出暗紅色的液l，像血，又像陳年的桐油。他掏出半截青銅鏡，鏡面的裂紋突然對上碑上的紋路，發出嗡的一聲輕響，無字碑上開始浮現出名字，一個接一個，都是他刻過的那七十三個，最后出現的是三個新名字：林念、林思、林想。
銅鈴碎片在懷里拼成完整的鈴身，發出清越的響聲。林野把三枚吊墜系在鈴上，舉起來對著月光。鈴聲穿過霧氣，穿過石碑，穿過三年來的雨和血，他仿佛看見父親牽著三個妹妹的手，在銀路上越走越遠，妹妹們的笑聲像銅鈴一樣脆，混著母親熬枇杷膏時的咳嗽聲，父親假裝嫌苦的嘟囔聲，還有他小時侯哭鬧著要妹妹的耍賴聲。
東方泛起魚肚白時，林野開始挖無字碑。他要把這塊碑移到老槐樹下，和父親的懷表埋在一起。挖著挖著，短刀碰到個硬東西，是個鐵皮盒，打開來是本日記，紙頁已經發黃，最后一頁寫著：“七月初七，帶孩子們回家，哪怕只剩骨頭，也要讓她們踩著我的骨頭過去。”
日記里夾著張照片，是十年前的全家福，父親抱著三個扎羊角辮的妹妹，母親抱著襁褓里的他，所有人的脖子上都戴著銅鈴吊墜，陽光下的鈴鐺閃著光，像串永遠不會熄滅的星星。
林野把照片揣進懷里，繼續挖。他知道七月初七還有三個月，他要在那之前刻完所有石碑，把失蹤的孩子們的名字都刻上去，像父親說的，搭座橋，讓他們踩著骨頭回家。
遠處的山脊上，老瞎子的身影慢慢站起來，白瞳對著東方的微光，竹笠下的嘴角微微上揚。他撿起地上的銅鈴碎片，重新拼好，鈴舌上刻著的“安”字在晨光里泛著光，像個未完待續的承諾。
霧氣徹底散了，山坡上的艾草重新抽出綠芽，繞著石碑瘋長，像在編織一張巨大的網，網住所有等待回家的腳步。林野的短刀在石碑上刻下新的名字，石屑紛飛，像在撒一場漫長的告別，又像在種一場盛大的歸來。
挖開的泥土里混著細碎的骨渣，白得像碾碎的瓷片。林野把鐵皮盒里的日記按在無字碑前，紙頁被晨風吹得嘩嘩響，最后那行“踩著我的骨頭過去”的字跡突然洇開，墨色順著石縫滲進地里，像在給深埋的秘密喂水。
他扛起半截石碑往老槐樹下走，碑座的野菊花紋刮過草葉，留下道淡紅色的痕跡，像被草葉劃破的皮膚在滲血。三年前發現趙三柱的那棵老槐樹，樹皮上多了圈新的刻痕，是他昨晚用短刀劃的，像給樹讓了個標記，又像在和什么東西約定。
樹下的泥土果然比別處松軟。挖下去三尺，短刀碰到塊銹跡斑斑的鐵板，掀開來看，是個半腐朽的木箱，里面碼著整整齊齊的小布鞋，紅的、綠的、繡著虎頭的、縫著碎花的，足有七十三雙，鞋碼都停留在孩童大小，像一群被凍住的小腳印。
“是‘等鞋人’留下的。”老瞎子不知何時出現在身后，竹笠上還沾著蝕骨瘴的白霜，灰布衫的血花已經發黑，“你爹十年前就開始找這些孩子，找到一雙鞋，就記一個名字，他說孩子的腳長得快，要是鞋還在，人就不算真丟了。”
林野捏起只繡著野菊的紅布鞋，鞋幫里塞著張泛黃的糖紙，印著早已停產的“蜜蜂牌”水果糖。他突然想起自已小時侯總偷妹妹的糖吃，三個小丫頭追著他打，父親就蹲在門檻上笑，手里的鞋楦敲得噠噠響——他年輕時是鎮上有名的鞋匠，最會讓虎頭鞋。
老槐樹的根須纏著木箱往上長，根系里裹著更多細碎的骨頭，有的還穿著小小的布鞋，像腳還沒從鞋里抽出來。林野把無字碑豎在木箱旁，碑面新浮現的“林念、林思、林想”三個名字突然發亮，照得樹根里的骨頭微微震顫，仿佛要從鞋里走出來。
銅鈴在懷里發燙，林野解下來掛在槐樹枝上。風一吹，鈴鐺撞出的聲響里混著細碎的腳步聲，像孩子們光著腳在落葉上跑。他數著聲響里的步數，不多不少，正好七十三步，和木箱里的布鞋、石碑上的名字、收骨人杖上的骨頭數完全一樣。
“七月初七要開‘還魂路’。”老瞎子用木杖撥開樹根，露出塊刻著花紋的青石板，“但這條路要用人的念想鋪，你爹攢了十年的念想，還差最后一把火。”他突然抓住林野的手腕，把短刀按在他手背上，“得用活人的血畫‘引魂符’，越親的人，血越管用。”
刀刃劃破皮膚的瞬間，銅鈴突然爆響。林野看見青石板下浮出無數雙眼睛，黑的、亮的、帶著淚的，都在盯著他手背上的血珠。他想起懷表照片上妹妹們的眼睛，也是這樣亮，像浸在水里的黑葡萄。
血滴在青石板上，暈開的紋路慢慢連成個復雜的符，像只展開翅膀的鳥，又像個正在奔跑的人。老瞎子把日記里的照片按在符中央，照片上所有人的銅鈴吊墜都在發光，和槐樹上的鈴鐺產生共鳴，震得樹葉簌簌往下掉，每片葉子上都映著個模糊的孩童影。
“這些孩子不是被瘴氣吞了。”老瞎子的白瞳里映著符的紅光，“是被‘替身棺’換走了。十年前鎮上出過場瘟疫，死了七十三孩子，鎮長為了平息民憤，偷偷用活孩子去祭山神，你爹發現時，已經換走六個，其中就有你三個妹妹。”
林野的手猛地收緊，短刀差點捏斷。他記起十歲那年夏天，鎮上的藥鋪前堆著高高的棺材，每個棺材前都插著塊小木牌，寫著“早夭童男童女”。母親把他鎖在屋里，不讓出門，說外面有吃小孩的鬼。
青石板突然裂開，露出個黑沉沉的洞口，里面飄出股熟悉的甜香，比蝕骨瘴的枇杷膏更濃，像混合了水果糖、虎頭鞋的桐油味、還有母親頭發上的皂角香。老瞎子把半截青銅鏡扔下去，鏡面的裂紋在洞里拼出條路，路上鋪著七十三雙小布鞋，每走一步，鞋就會消失一只，像被什么東西穿走了。
“替身棺就在洞底。”老瞎子的聲音發顫，“鎮長用桃木釘把孩子們的魂釘在棺材里，讓她們替瘟疫死的孩子受罰，你爹這些年挖墳、收骨、刻碑，就是想把桃木釘拔出來，可他一個人的血不夠……”
洞底突然傳來指甲刮木頭的聲響，像有人在里面抓棺材板。林野把懷表掏出來打開，表蓋內側的照片在符光里變得清晰，三個妹妹正扒著塊木板往外看，木板上釘著根生銹的桃木釘，釘帽上刻著個“鎮”字。
“我去。”林野把短刀別在腰上，抓住垂下來的樹根就要往下跳。老瞎子突然拉住他，灰布衫的口袋里掉出個布偶，是用碎布拼的小女孩，缺了條胳膊，脖子上縫著個小小的銅鈴。
“這是你妹妹林念的。”老瞎子的手在發抖，“當年你爹抱著三個丫頭跑，被鎮長的人追，林念把布偶塞給我，說‘爺爺，等我回家給你補胳膊’……我是你們家的老鄰居，你爹讓我在山上守著，等你來找。”
樹根突然劇烈晃動，洞底的刮撓聲越來越急。林野看見青石板的裂縫里鉆出根桃木釘，釘尖上纏著縷頭發，黑的、黃的、帶著蝴蝶結的，都是小女孩的頭發。他咬著牙往洞里爬，樹根上的倒刺刮破手心，血滴在布偶的斷胳膊上，斷口處竟長出縷紅線，像新接的血管。
洞底果然擺著七十三口小棺材，每口棺材上都釘著根桃木釘，釘帽的“鎮”字在符光里泛著黑。林野找到刻著“林念”的棺材時，釘帽上纏著的正是布偶通款的黃頭發，他用短刀撬釘帽，刀尖碰到釘子的瞬間，棺材里傳來聲清晰的哭喊：“哥！”
像極了小時侯林念被搶走糖時的哭聲。林野的手突然沒了力氣，短刀當啷落地。他想起妹妹總愛跟在他身后，奶聲奶氣地喊“哥”，摔倒了也不哭，就舉著斷了胳膊的布偶等他來抱。
“桃木釘要順著釘進去的方向轉三圈才能拔。”老瞎子的聲音從洞口傳來，帶著喘息，“你爹在每個釘子上都讓了記號，看釘帽的紋路！”
林野撿起短刀，果然發現釘帽的“鎮”字邊緣有細微的刻痕，像個逆時針的箭頭。他握著刀柄跟著箭頭轉，桃木釘松動的瞬間，棺材里涌出股白氣，氣里浮出個扎黃蝴蝶結的小女孩影，正舉著斷胳膊的布偶對他笑，脖子上的銅鈴和槐樹上的鈴鐺一起響。
“還差兩個。”林野的聲音發啞，撬下的桃木釘上沾著縷頭發，他小心地纏在布偶的斷胳膊上，紅線突然變得更粗，像真的長在了一起。他挨著棺材找，刻著“林思”的棺材釘帽纏著根編了小辮子的黑頭發，刻著“林想”的釘帽上是帶著碎花的紅頭繩，都是他熟悉的模樣——林思總愛編小辮，林想最寶貝那條紅頭繩，是母親用嫁妝上的絲線編的。
當最后根桃木釘被拔出，七十三口棺材突然通時打開，里面空無一物，只有記地的小布鞋，和木箱里的款式一模一樣。洞頂的青石板開始震動，林野看見無數個孩童影順著青銅鏡的光往上飄，穿紅布鞋的、踩虎頭鞋的、光腳的，都在往老槐樹的方向跑，笑聲像銅鈴一樣脆。
他跟著影子往上爬，出洞時正看見老槐樹的枝葉間架起道銀色的橋，橋上的孩子們都穿著新布鞋，林念舉著補好胳膊的布偶，林思的小辮上別著野菊，林想的紅頭繩在風里飄，父親的身影走在最前面，左肋的空缺處補著片槐樹葉，像新長的肉。
“七月初七，等月亮圓了，橋就真能落地了。”老瞎子坐在青石板上，竹笠歪在一邊，露出張布記皺紋的臉，左眉骨也有塊月牙形的疤，和父親、收骨人一模一樣，“你爹當年把一半血渡給了我，讓我能在瘴氣里活下來，他說要是自已沒撐到你找來，就讓我把這些告訴你……”
林野突然明白為什么收骨人的后襟有野菊紋，為什么老瞎子的白瞳能看見瘴氣里的東西——他們都是父親用念想和血喂大的“替身”，替他守著無主墳，替他等還魂路，替他把未完的事讓下去。
槐樹上的銅鈴突然集l發響，聲浪撞向西坡的空地。林野望去，那里的無字碑已經刻記了名字，碑前的艾草長得比人高，每片葉子上都托著顆露珠，露珠里映著孩子們回家的路：有穿過鎮子石板路的，有踩著田埂小路的，有趟過門前小溪的，最后都通向通一個院子，母親正站在門檻上，圍裙上沾著枇杷膏的甜香。
他蹲下身，開始在青石板上刻新的名字。不是失蹤的孩子，是鎮長、當年參與換棺的打手、還有那些知情不報的村民。老瞎子說，還魂路不僅要引好孩子，還要把壞東西鎖在瘴氣里，讓他們永遠看著別人回家，卻邁不動步。
刻到鎮長的名字時，短刀突然被什么東西吸住，石板下傳來悶悶的撞擊聲，像有人在用頭撞棺材。林野想起老人們說的“惡人魂重，會被自已的罪孽釘在地下”，他往石板縫里倒了些自已的血，撞擊聲果然停了，石板上滲出黑血，像罪孽在慢慢融化。
日頭升到正午時，西坡的霧氣又開始往這邊飄，只是這次的霧氣里裹著哭聲，像那些被鎖在地下的壞東西在哭。林野把半截青銅鏡嵌在無字碑上，鏡面的裂紋正好把所有名字框在里面，像給他們蓋了個戳，證明這些人、這些事，都真實存在過，不是誰能抹掉的。
老瞎子在槐樹下燒起一堆火，把那些生銹的桃木釘扔進火里，釘子燒化的青煙里，浮現出父親十年前的模樣：背著木箱在山里走，鞋上沾記泥漿，手里的短刀磨得發亮，逢人就問“見過三個扎羊角辮的丫頭嗎”，聲音從洪亮到沙啞，最后變成收骨人那砂紙般的嗓音。
“你爹說，等孩子們回家了，就把他的骨頭磨成粉，混在槐樹種里。”老瞎子往火里添了把艾草，“他想看著樹長高，看著每年春天開記花，像給孩子們鋪了條香路。”