章一進門，屋里頭是靜默，意外見到鐘閔向她伸出的手，走過去立在他旁邊，見盛昌坐下了，這才坐著。

鐘父說：“方才說的可都記下了？那幾位談舉止雖不是全對，也是有可取處的，你需當做長輩來尊重。”

鐘閔說：“記下了。”

盛昌說：“時候不早了，大夫說讓早點休息。閔兒也別回去了，一直收拾得齊齊整整，就盼你回來住上一天半日的。”鐘閔看了眼章一，然后說好。鐘父扶著椅子站起來，哎一聲說：“也不見多晚，怎么就困乏了。”鐘閔也站起來說：“父親，您早點歇著。”鐘父慢慢應一聲，站得定了，方要舉步，聽見一個細微聲音說：“伯父，我不出國！”朝聲源處看過去，只見一個少女筆挺挺立在椅旁，身側兩手垂著，握作了拳，微微揚著下頦，眼珠子定定瞧著他。仿佛是沒聽清，他問：“什么？”

章一將手收緊一分。以前做這個動作的時候，滿心滿手的排斥，現在感受不到了，于是使勁的捏，捏得指節泛白，指甲仍沒有刺進肉里去。她一字字重復，說得響亮，要讓這屋里每個人都聽見的，包括她自己。她說：“我不出國！”鐘父的臉黑下來，那眼神，幾乎要把她射殺在腳底下的。盛昌朝她搖頭，她只當沒看見。

心跳聲越來越快，順著血液傳到四肢百骸，到了腦子里成了繃緊的一根弦，“撥撥”響著，有多少話都從嘴里脆生生地出來了。“伯父，我很笨，猜不透您心里想什么。就在不久前，我還想著，如果做什么能討您開心，就一定會做的。但是聽到您讓我出國，我就明白了，到底是無法每件事都順著您的意思來！”

盛昌叫她：“章一，今夜是有點燥了，你說話可不能燥。”

那邊是開著半扇窗的，風一股子一股子進來，明明干干燥燥，她半邊身子竟是涼透的。她說：“伯母，您讓我說，就這一回。”又看向鐘父，話從這邊身子里掏出來，剛熱乎著，被那邊身子一冰，掙扎著被打回原形，“您做這個決定的時候，有沒有問過鐘閔的想法，甚至是我的，哪怕是一點點。我今天來，把一顆心全攤在您們面前，那上頭有心眼子嗎？有。全為的是鐘閔。您們問我什么，我說的都是實話，大大的實話！這最后一句實話就是：我決不出國。”

有東西在臉上生癢，她也不管，腦子里的弦撥得越來越響，她只是要說出來，說出來就好了。“這些日子發生的事，相信您也清楚。這世上……這世上我就剩他一個了，還想要我怎么樣？”原來，說到悲痛處，那眼淚就是打不了結的線。原來，直到現在，她仍舊是委屈的，一個孩子，配合著這些人做他們自認為正確的事，多殘忍，多無可奈何。

鐘父的臉在逆光里晦暗不明。章一的臉上掛著兩條明溪，靜靜的，又是生生不息的。她身后不遠置著一盞燈，燈上頂著瓷罩子，她的影子投上去，被那燈光一熏，連同看的人一起恍恍惚惚起來。仿佛是若干年前。鐘父一晃眼，原來是不一樣的，熏在那影子上頭的顏色是紅，形若眉黛一般。他說得很輕：“好，好。”一連兩聲，盛昌以為他動了氣，連忙叫“先生”，他轉過臉看著盛昌，極緩慢地，又說了一聲“好”。一甩手走出去了，盛昌倒呆了一呆，隨即跟上去。

章一仍筆挺挺站著，鐘閔來牽她的手，她驚得一偏頭。他說：“走吧。”

他牽著她走到天井里，那里有槐樹亭亭如車蓋。她說：“在外面見到的，就是這一棵吧。”他說：“嗯。”她走過去，摸一摸樹皮，然后說：“樹長這么高這么大，要多少年？”他說：“不知道，你問問它。”她回頭瞪他一眼，“樹能說話？”他說：“能。咱們聽不懂罷了。”她沒理他，靜靜站在樹底下，槐樹葉子一串串細柔的，在夜風里挲挲響。她仰頭望著，突然說：“我小時候吃過槐樹花，熟的吃過，生的也吃過，清甜的。槐花蜜卻不是這個味道。”槐樹花是一吊吊，襯著新綠葉子，相比起雪，又是另一種攝人心魄的白了，采下一吊來，再一小嘟一小嘟地摘下，捧著，在手心里是白玉芽的香。她又看了一會，叫他：“你幫我把槐樹葉折一枝下來行嗎？”他“唔”一聲，然后說：“可能夠不著。”樹冠子是往下墜的，她說：“你試試最下面的？”他踮了踮腳，說：“不行。”她嚷著：“你跳呀，跳呀！”他滿臉無奈，又把腳踮起來，伸長手去夠，樣子多半是滑稽的，她在一旁嘻嘻笑。最后，終于遞給她一枝，她接過來，倒拎著葉柄，另用一根手指從第一片葉滑到最末一片，輕而巧，順得像綠的羽。又在手指尖轉轉，開始摘葉片了，按著順序來，嘴唇動動，聽不見聲響的。

一小把葉子被她放在樹根下，連同葉柄。他牽著她的手往屋子里走，問她：“那是做什么？”她說：“我從小就愛這么玩，聽人說槐樹葉是可以算命的，比如第一片是有，第二片就是沒有，依次下去。后來也知道是騙人，但見著槐樹葉，多半還是要這么做的。”他又問：“那，這回算的是什么？”他們貼著走，明知他看不見的，仍往上翻翻眼睛，說：“我不告訴你。”他彎彎嘴角：“那就算了。”

進了屋，扯著他問：“我睡哪屋？”

“你想睡哪？”

她忸怩一下，“我不想一個人睡。”這樣的老宅子，人再多都是冷清清，她說：“怪怕的。”