而此時，北方的風，正帶著一絲春汛的氣息，吹向那遙遠的戈壁灘。

在那里，春天的融雪與大地的呼吸，正準備喚醒一些沉睡已久的東西……gobi的風，那叫一個野，帶著一股子原始勁兒，一年四季都在呼啦啦地刮著，像是要把所有秘密都吹進你的耳朵。

這會兒正趕上春汛，地氣一上來，空氣里都帶著點兒濕漉漉的土腥味兒，總讓人覺得，有什么沉寂已久的東西，要被這股子生命力給拱出來。

李春霞，在額濟納旗這片廣袤的戈壁灘上，既是放羊的牧民，又是光伏陣列的維護員，她的生活，就跟這片土地一樣，粗糲又堅韌。

她正彎著腰，像個老道的獵人，沿著一排排沉默的光伏支架，仔仔細細地巡視著。

陽光雖然帶著春天的溫度，可腳下那被春水浸潤過的泥土，還是帶著一股子透骨的陰涼。

“靠，這又是哪個螺絲松了？”她低聲罵了一句，那雙常年被風沙磨礪得有些粗糙的眼睛，精準地鎖定了目標。

一個接地樁，搖搖晃晃的，上面那個用來指示接地正常的小銅鈴，此刻正無精打采地晃著，卻發不出一絲響聲，像個沒了魂兒的啞巴。

銅鈴不響，那可不是小事兒，意味著接地回路出了問題。

她心里咯噔一下，這玩意兒要是出了岔子，沙塵暴一來，整個光伏陣列的穩定性都得打個問號，跟光著屁股在沙漠里跑有啥區別？

她從腰間的帆布包里，掏出一枚嶄新的備用螺絲釘，閃著锃亮的光，還帶著工業流水線上那股子冷冰冰的金屬味兒。

尋思著，得趕緊把這顆舊的擰下來，換上新的。

可手剛一碰到，她就愣住了。

那顆原先的螺絲釘，像生了根似的，紋絲不動。

她湊近了仔細看，才發現它周圍竟然被一層透明又堅韌的樹脂，給死死地封住了，硬得跟塊千年化石似的。

她用螺絲刀使勁兒地撬了撬，除了刮下點兒碎屑，根本撼動不了分毫。

這是哪個神人干的活兒？

她心里帶著點兒惱火，更多的是好奇。

就在這時，她眼角余光突然瞥見樹脂里，隱約嵌著一小片泛黃的紙屑。

她好奇心一上來，瞇著眼湊過去，使勁兒分辨。

嘿，這不是一張手繪電路圖的殘角嗎？

那筆跡，雖然模糊不清，可怎么看怎么熟悉，像被什么東西撓了一下，猛地擊中了她腦子里的某個開關。

“嗡”的一聲，三年前那個雨夜，氣象房里，昏黃的白熾燈，一個路過的維修員，記身泥濘，借宿了一晚，臨走前，那人沙啞著嗓子，留下的那句話，就跟烙印似的，唰地一下清晰起來——“接地不是連接大地，是連接記得它的人。”

這話當時聽著，有點兒玄乎，有點兒瘋，她就當個笑話聽了。

可此刻，看著這枚被樹脂“記住”的螺絲釘，她突然就明白了。

一股說不清道不明的暖流，從心底涌了上來，這玩意兒哪是普通的螺絲釘啊，這簡直是信仰，是骨子里對技術那份兒執拗的愛！

這顆銹釘，承載的可不光是物理連接，分明是人心里那份兒對萬物相連的執著。

她沒再動那顆釘子，手里的新螺絲釘又默默地滑回了帆布包。

這顆老釘子，它有它的“根”，有它自已的故事。

她只是從包里，小心翼翼地，又抽出一張自已手繪的“沙塵暴預警曲線”，那線條筆直又帶著點兒粗獷，充記了戈壁灘特有的實用主義。

她尋思著，既然要“記住”，那就把最新的“記住”也貼上去。

她把它端端正正地，貼在了墻上那張飽經風霜的老舊地圖旁，新舊交織，透著一種莫名其妙的傳承感，就像時間在無聲地對話。

遠處，風沙漸起，隱約可見一群孩子，正樂此不疲地，用一坨坨新鮮的駱駝糞塊，在沙地上擺弄出各種古怪的符號，看著像是電路圖里的那些方框圓圈。

嘴里還哼著一段跑調的歌，歌詞聽不清，只隱約捕捉到“草知道怎么走”幾個字，童稚的聲音，帶著一股子野性和生命力，在空曠的戈壁灘上回蕩。

李春霞看著那群小小的身影，嘴角不自覺地勾起一絲淺笑。

她低下頭，輕輕拍了拍那顆被樹脂封固的螺絲釘，仿佛在和一位老朋友對話。

“行了，老伙計，你可得給我把這片地，守好了。”她低語道，目光透過微微泛起的沙塵，望向遠方，仿佛在那里，有什么更深、更沉的東西，正迫不及待地，想要破土而出。

西南山地，那真是個“藏龍臥虎”的地方，山高路遠，連風都帶著股子謎一樣的味道。

馬德貴，這個四川涼山州彝族村落的老村長，退休的地質勘探員，一身的土氣和倔勁兒，就像這山里的老樹根，扎得深，不服軟。

這不，村里通往鎮上的唯一小道，又被一場突如其來的山l塌方給堵了個嚴實。

轟隆隆的巨響，泥石流裹挾著樹木和碎石，把路給吞了，像是巨獸張開了血盆大口。

他帶著村里一幫子年輕人，揮舞著鋤頭鐵鍬，汗珠子跟雨點似的往下落，每個人臉上都糊著黃泥，卻沒人叫苦。