望著臥病在床的父親，天星感到為難，他請求房管所允許把上房留下，免得挪動父親，他經不起顛簸了！

不行！

“求……求求你們，讓我住西廂房吧？西廂房我……實在舍不得……”茍延殘喘的韓于奇從床上抬起細長的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那塊地方，那是冰玉住過的、也是女兒住過的地方，他寧愿搬出上房，永遠住在那兒，最后也死在那兒。

也不行！革命不是請客吃飯，凡是敵人擁護的我們就要反對！這個老家伙越是留戀西廂房，就越得快搬，“困難戶”干脆齊動手，把里邊的東西都騰出去！

啊，那大銅床，那寫字臺，那照片，那巴西木、留聲機、書……都雜亂地扔到院子里，韓子奇哭著、爬著，去搶救那些珍貴的遺物，搶救自己的命！

里院成了大雜院，住的全是房管所的人。前院的五間倒座擠著“玉王”的一家。人，有享不了的福，沒有受不了的罪，六口人竟然也擠下了。其實，即使房子再少一些也照樣能擠下，小百姓擅擠。塞不下的東西就賣了，一張硬木桌子才值幾塊錢。賣吧，賣了給青萍、結綠換訂奶的錢！

有幾件東西當然決不會賣，韓子奇現在用的是女兒的床，女兒的桌子。女兒的遺物都擺在他的身邊，天天看著冰玉和女兒的照片。他覺得自己去見女兒的日子不遠了。既然今世是后世的準備，后世是今世的歸宿，死是連接今、后兩世的橋梁，那就早點兒跨過去吧，跨過去就可以見到女兒了！今世還有什么可留戀的呢？

韓子奇仍然有所留戀。那是二十年來未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪。他一直在懷念著一個人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在兒子、兒媳面前流露，只有女兒知道他的心，卻又知道得太晚了。他現在沒有任何人可以傾吐了，只能悶在心里。但他不能把這情、這火、這債、這罪都帶到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那個不能忘懷的人的寬恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她這二十年來是死是活？路途遙遙，大海茫茫，他到哪里去尋找她呢？他氣息奄奄，朝不慮夕，又怎么可能再一次走遍天涯海角呢？“路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”！“側身西望涕沾裳”！

他向兒子要來紙、筆，支起病軀，伏在女兒的書桌上，動手寫一封信，每寫一行，都要花費極大的體力，喘息一陣，端詳著那張照片，積蓄一些力量，再繼續寫。他那麻木的手很難把筆拿穩，昏花的老眼很難把紙上的橫格看清，字寫得很大，而且歪歪扭扭，互相重疊著、扭結著，如果收信人真能收到，看的時候也是相當費勁的。這封信，他斷斷續續地寫了好幾天，寫得很長，裝在信封里，鼓鼓囊囊的像個包裹。信封上，用英文書寫的是當年沙蒙·亨特的地址，拜請他無論如何想方設法也要找到梁冰玉，把這封信轉給她，如果他的老朋友亨特先生還健在的話。

_f