他固執地走過許多路，
那些路，
早已刻在了他的命運里。
——顧城
01
一九九九年十月，全國律師資格考試如期結束。
胡珈瑛隨著人潮走出考場，剛要抬頭去找附近有沒有同學的影子，便感覺到有人抽出了她手里的文具，而后握住她的手。那只大手拇指指腹有處繭子，她愣了下就反應過來，抬起頭，對上趙亦晨轉過來的視線。
他也不知道是什么時候擠到她旁邊的，身上穿的還是集訓時的警褲和黑色短衫。見她望過來，他只把文具袋夾到胳肢窩里，騰出左手拉了拉頭頂帽子的帽檐，再沖她一笑：“考得怎么樣？”
這年南方的夏天依舊走得慢，他們都穿的短袖，胳膊挨著胳膊，胡珈瑛也沒推開他汗津津的手臂。她從兜里找出紙巾來，給他擦掉額角的汗：“什么時候來的？”
“你們上午考第一場的時候。”趙亦晨接過她手里的紙巾，隨手擦去另一邊的汗水，“怕影響你，中午就沒敢找你。”
胡珈瑛笑笑，沉在腳底的疲累也褪去了一些。她牽緊他的手，輕吁一口氣：“累死了。”
“那就趕緊回去休息。”抽出腋下的文具袋，他帶她往人群外頭走，“我送你回學校。晚上還有集訓，不陪你吃晚飯了。”
她聽了抬頭，記起現在已經快要五點半。
“集訓是幾點？你要不先回去吧？還要繞到我們學校，太遠了……”
“來得及。”在一旁自己的單車邊停下來，趙亦晨將文具袋遞給她，熟練地蹲下身開了鎖，然后跨上車，對她稍稍抬了抬下巴示意，“上來。”
知道他不愛多說，胡珈瑛便拿著文具袋，坐上了單車的后座。
等她抓住他腰邊的衣服，他才蹬動腳踏板。考場設在一所技校，考試剛結束，幾個大門來往的車多，趙亦晨帶她抄近路，騎過一小段不大平坦的煤渣地，車子輕微地顛簸。胡珈瑛只得抱緊他的腰，聽他又問：“你們什么時候開始實習？”
“下個月。”她的聲音也跟著單車的顛簸，有點兒顫，“我去金誠律師事務所。”
“那不是正好在我們學校附近？特意挑的啊？”
趙亦晨沒回頭，語氣里卻染上了笑，顫顫的，她聽著也翹起嘴角。
“學校安排的。”
或許是從她的聲音里聽出了笑意，他回了下頭，一雙眼睛隱在帽檐的陰影里，也瞧得出是含著笑的。
車頭不穩地拐了一下，他轉回頭穩住，揚高了嗓音：“到時候去找你吃飯。”
從背后扶穩他的腰，胡珈瑛沒慌，笑著點了點頭：“嗯。”
十一月初，天氣略微轉涼。
金誠律師事務所辦公區的側墻上貼著律所里每位律師的照片和簡介，合伙人都在最頂排，名字燙金，十分顯眼。胡珈瑛和幾個同來的姑娘站在一塊兒，視線落在某個名字上，久久沒有挪開。
王紹豐。
也是燙金的名字，在七個合伙人中間。名字上方是張藍底的照片，里頭的男人看上去不過四十歲，典型的國字臉，西裝革履，劍眉星目。照片調過光，他臉色紅潤，精神抖擻，不像她曾經見過的樣子。
她記得那時候，他就坐在那臺黑色的廣本里。傍晚的天色昏暗，他手里夾著香煙，臉隱在裊裊上升的煙霧中，偶爾露出冷漠的眼睛。
胡珈瑛只見過他那么一次。但她記住了滾燙的煙頭摁在頸后的感覺。很燙，很疼。
周圍的同學一陣竊竊私語。她回過神，看到照片里的那個人從前面的辦公室走出來，大步流星地來到帶隊老師面前，同他握了握手。簡單的寒暄過后，王紹豐轉過臉，面向已經安靜下來的實習生，大方一笑。
“各位a大的才子大家好啊。”他嗓音有些啞，卻面不改色，笑著正了正領帶，“歡迎來我們金誠律師事務所！敝姓王，你們可以叫我王律師。是這樣，今天因為律所有點忙啊，就先不帶你們參觀了。等下我會安排你們的指導老師，大致情況就是每個律師帶一到兩個人，你們實習的一些具體評分標準到時候老師都會跟你們說。”掃了眼這些年輕的臉，他的目光最后落在靜立角落的胡珈瑛身上，面上笑容不變，朝她抬了抬手，“哎，那個姑娘——你叫什么名字？”
心頭緊了緊，胡珈瑛抬頭，對上他的眼睛。
“胡珈瑛。”她說。
“好，小胡。”對方頷首，依然笑容滿面，“你就到我辦公室吧。現在先過去，有個常客在里面，你先陪她聊聊，給她倒杯水，行吧？水我已經燒好了，電熱水壺里。杯子放在電熱水壺旁邊，玻璃杯，兩只都是干凈的。”
站在前面的帶隊老師側過臉，示意胡珈瑛答應。
瞥見他投過來的視線，她點頭：“好，謝謝王律師。”
彎腰道謝時，她合眼，記起胡鳳娟頭一次念她名字的模樣。
“珈瑛。”她語氣溫柔，眼角的每一條皺紋里藏著笑意，“就叫珈瑛。”
王紹豐的辦公室里站著一個女人。
她倚在窗邊，一手抱著腰，一手捏著一根香煙，穿的一身米色旗袍，還有綠色的針織開衫。胡珈瑛停到門邊的時候，女人剛好交叉起腳踝，吐出一口煙圈。
只看清她的臉一瞬，胡珈瑛就認出了她。
低下眼，胡珈瑛叩了叩敞開的門板：“您好，我是新來的實習生小胡。”
女人的臉隱在香甜的煙霧后頭，默默無聲。半晌，她才說：“我姓周。”
她姓周。周楠。
“周小姐您好。”胡珈瑛仍然低著臉，只看見女人旗袍衣擺底下纖細的腿，“我去給您倒杯水。”說完便轉身走向茶水臺，碰了碰電熱水壺。
指腹貼著熱水壺的外殼，就能觸到扎手的熱氣。壺里的水滾燙。
“你全名叫什么？”拿起水壺的時候，她聽到窗邊的周楠開了口。
水壺邊的托盤里有兩只干凈的玻璃杯。胡珈瑛拿起水壺，給其中一只盛上水：“我叫胡珈瑛。”
“胡珈瑛。”女人念了一遍她的名字，停歇片刻，而后問，“這是你真正的名字？”
胡珈瑛手里的動作一頓。杯里的水沒有盛滿，留著一段不深不淺的口子，水面細微地震蕩。她垂眼，又給另一只杯子倒了水：“對，我是a大的實習生。”
汩汩水聲中，周楠的聲音平靜而隨意：“你以前告訴我你叫丫頭。”
“周小姐您可能認錯人了。”放下水壺，胡珈瑛端起一杯水，轉過身對她一笑，“我家是農村的，讀大學才來的x市。”
周楠微微啟唇，唇齒間再度溢出一股煙氣。
“你現在大幾了？”她問。
“大四了。”
“那就當我認錯人了吧。”在窗臺上的煙灰缸里摁滅了煙頭，她側過臉，視線移向自己的手背，“怎么想到要來律所實習？以后想當律師嗎？”
“有這個意愿。”端著水走到她跟前，胡珈瑛兩手把水杯遞給她，“小心燙。”
煙霧慢慢散開，陽光打進屋內，映出空氣中浮動的飛塵。胡珈瑛再次看清了周楠的臉。她垂著眼睫毛，彎彎的眉毛，柳葉似的漂亮。她看起來是沒變的。只有耳垂上的耳洞已經長合，留下一點淺淺的印記。她沒戴任何首飾，長發盤在腦后，耳邊垂下一縷烏黑的發，貼著白凈纖長的脖頸，滑進針織衫的領邊。
“如果想做刑辯方向的，可以考慮跟著王紹豐做徒弟。他也算是省內刑辯數一數二的了。”伸出一只手接過那杯水，她忽然轉眼看向胡珈瑛，巴掌大的瓜子臉背著光，牽動嘴角笑了笑，“現在師傅難找，你要有困難，隨時通過他聯系我。”
那天夜里，胡珈瑛又夢到了那條灑著水的樓道。
她扶著濕冷的墻，一步步拾級而上。經過三樓，路過四樓。她聽到自己的哭喊聲。
腳下的步子一歪，她撲倒在最后一級臺階前，身體不受控制地往下滑。她掙扎，抓撓。粗糙的水泥地磨破她的手指，磕出她的牙齒。她嘴里含著血，喊不出一個字。
她摔出那堵破洞的墻，摔在那個死去的人身旁。他四仰八叉地倒在那里，只穿著褲衩，睜著眼，張著嘴。胡珈瑛側過腦袋，看到一條肥膩的白色小蟲鉆出他的眼睛，一點一點拱動身體。
猛然從噩夢中驚醒，胡珈瑛喘著氣，借著宿舍走廊透進來的光，尋到了床頭那一抹蚊子血。頭頂的床板動了動，是秦妍翻了個身，在夢中發出一兩句含糊不清的囈語。胡珈瑛合上眼，在黑暗中平復呼吸。
直到一月初，實習期結束，她都沒再見過周楠。
南方的冬季姍姍來遲，為這個暖冬趕來一陣急寒。胡珈瑛開始到各個律所面試時，也裹上了厚重的大衣。
與她一同面試的大多是男性。她往往到得早，便一邊熟悉周圍的環境，一邊打量這些陌生的面孔。或年輕，或年長。有人惴惴不安，有人沉著冷靜。每個律所面試的方式不同，有時五六個人一起，通常男多女少，分給姑娘的時間也從來不長。
胡珈瑛奔波一個月，面試過的七間律所都沒有回應。
臨近新年，她帶著教授的推薦信，到市內一間律所參加年前的最后一場面試。
負責面試的是兩位男律師，一個年過五旬，一個不過三十。胡珈瑛和另外五個應屆生一起，被安排在最后一撥。走進會議室后，她挨著一個姑娘，坐在了靠邊的位置。
了解過幾個男學生的信息，面試官才將視線轉向兩個姑娘。
“你是……a大的學生，張教授推薦過來的。”老者扶了扶眼鏡，拿起胡珈瑛的簡歷瞧了兩眼，便拿起筆，抬頭瞧她，“叫胡珈瑛，是吧？”
她頷首：“是。”
“嗯，農村戶口。”年輕律師低頭掃著簡歷，沒有抬臉，“談朋友了嗎？準備什么時候結婚？”
這是他沒有向前面幾個學生問過的問題。也是胡珈瑛在頭幾次面試里，每回都要碰到的問題。
“有對象了，”她頓了頓，膝上的手攥緊了衣擺，“等六月份一畢業，就去領證。”
老者在簡歷上勾勾畫畫的筆停下來。他又扶了一次眼鏡，放下筆。
“那簡單自我介紹一下吧。”一旁的年輕律師合上了胡珈瑛的簡歷。
春節一過，日子便溜得更快。
警校的畢業典禮安排在六月初。那天胡珈瑛起了個大早，搭公交車趕到警校時，不過早上七點。
她候在校門口，時不時往里頭望一眼，等趙亦晨過來接她。六月天氣炎熱，她穿的短袖長裙，料子輕薄，卻還是沒一會兒便出了一身的汗。車站離校門近，在她下車后又來了兩班車，下來的大都是警校的學生家屬。
第三班車剎在車站前，幾個身著警服的年輕人下了車，你碰碰我、我撞撞你，勾肩搭背地朝校門走過來。他們穿的是新式警服，大蓋帽，西服款式，鐵灰色的襯衫，銀灰色的領帶。身形各異，看上去卻都精神抖擻。
胡珈瑛遠遠地看到他們，不禁抿嘴淡笑。她還記得吳麗霞穿警服的樣子。那會兒的警服還是軍綠色的，不論款式顏色，都像極了軍服。
目光掠過其中一人的臉，胡珈瑛愣了愣。那是個瘦瘦高高的年輕男警，勾著身旁同事的肩，不知道說了些什么，瘦削的臉上咧嘴帶笑，一雙狹長的眼睛彎起來，眼底藏著促狹的笑意。他正過臉來，捏著帽檐看向校門，無意間撞上她的視線，嘴邊的笑霎時間定下來。
兩人相互對視，一時誰也沒挪開眼。
男警還在跟著同伴往原定的方向走，經過胡珈瑛身邊，亦沒有停下腳步。但他一直看著她，笑容漸漸淡去，哪怕已經同她錯身而過，還略略偏過臉，最后瞧了她一眼。
可胡珈瑛沒再看他。她收回視線，垂了垂眼，然后重新看向前方。
身后的腳步聲停了停。有個腳步小跑著折返，飛快靠近了她。
那人的手拍了下她的肩膀，在她扭頭的時候，又從她身側繞到她面前。
他左手插在褲兜里，右手調整了一下警帽，好像想讓自己的臉露得更完整一些。而后他沖她笑笑，明明低著頭，兩只淺棕色的眼睛里卻映著青白的天光：“我們是不是認識？”
胡珈瑛記起他上一回用這種表情對她說話的模樣。
“我長大要當警察，像我爸爸一樣。”那個時候他說，“丫頭，你也當警察吧，你反偵察肯定能過關。”
什么東西勾住了她垂在身側的手。
胡珈瑛一愣，反應過來的時候，趙亦晨已經走到她身邊，五指深入她的指縫，同她十指相扣。他低頭看她一眼，悄悄捏了下她的手心，才抬頭跟站在她面前的男警點頭道好：“師兄。”
和往常警校生的警服不同，這天趙亦晨身上穿的也是新式警服。天氣熱，他大約一路跑過來，不僅額頭上有汗水，手心里都滿是細密的汗珠。胡珈瑛感覺到了，下意識又往斜挎在身前的包里摸摸，翻出條干毛巾，要給他擦汗。
男警的目光在他倆身上轉了一圈，最后回到趙亦晨那里，笑著問他：“女朋友？”
趙亦晨回他淺淡的一笑：“我老婆，胡珈瑛。”
“胡珈瑛？”
“對。”
拽出毛巾的手頓了下，胡珈瑛低著腦袋，沒有吱聲。
“那是我認錯人了，不好意思啊。”男警不再打量她，只不輕不重地捶一下趙亦晨的肩，“加油。”
他點頭，男警便沒有再逗留，簡單同他們道別，提步跑向他走遠的同伴。
緊了緊和她握在一起的手，趙亦晨示意她回神：“走了，先去接我姐他們。”
胡珈瑛看他一眼，也沒回頭去瞧那個離開的人，由他牽著往前走，抽出毛巾，替他擦掉手心里的汗：“剛剛那是誰啊？”
“萬宇良，上一屆的優秀畢業生，現在在緝毒隊。”
“哦。”把毛巾對疊，她將干凈的一面朝上遞給趙亦晨，讓他自己擦頭上的汗。
接過毛巾，他像是被她不咸不淡的回應逗笑了，胳膊輕輕撞她一下，抓著毛巾的手指了指胸口的徽章：“你男人也是優秀畢業生，沒必要惦記他們上一屆老的。”
胡珈瑛失笑，堵在胸口的情緒也散了大半。
她抬手給他理了理這邊的衣領：“趙姐今天也把阿磊抱過來？”
“來。”趙亦晨頷首，胡亂擦掉額頭上的汗水，“我找好了住的地方，等畢業典禮完了就帶你去看看。”頓了頓，又再度牽住她的手，“明天白天我們去趟民政局，把證領了。”
另一只手撫平了他的領口，胡珈瑛聽出他語氣里的笑，也不自覺一笑：“好。”
趙亦晨看好的租房在郊區。小平房，七十平方米的空間，戶型簡單，開除廚房和衛生間，便只剩下狹小的臥室和客廳。
“空間不大，離市區比較遠，好就好在有單獨的廚衛。”他打開所有的燈，屋子里才顯得寬敞亮堂些。環顧一圈客廳，趙亦晨的目光停在身旁的人身上，撥開她細軟的長發，摸了摸她的耳郭：“覺得怎么樣？”
點點頭，胡珈瑛仔細瞧著屋子的各個角落，琢磨一會兒該從哪兒開始打掃：“市區的房子租金高，要是沒有單獨的廚衛，到時候吃飯又是一筆開銷。”末了又轉頭問他，“這里租金是多少？”
“這你就不操心了，”不緊不慢地收回手，他后退一步，靠上身后的門框，“喜歡就行。”
胡珈瑛望著他的眼，想起他說過會讓她有吃、有住、有穿。垂下眼皮，她眨了下酸澀的眼。
“我會盡快找到工作。”她說。
“不急，你慢慢找。”趙亦晨拉過她的左手，挨個兒捏了捏她細瘦的指頭，“聽說干律師這行的，領進門的師傅最重要。慢慢找，總能找到好的。”
胡珈瑛搖搖頭：“我盡快。”
頭頂傳來一聲輕笑。“你也是犟。”她聽到趙亦晨的聲音。
“到時候戶口上到城市，就會好些。”把她拉到身前，他摟住她的腰，下巴輕輕擱在她頭頂，聲線沉穩而平靜，“下回他們要是問你結沒結婚，你主動點，說結了，但是五年內不急著要孩子。”
她僵了僵，而后回抱住他，臉埋在他胸口，只字不語。
“我姐以前都碰到過，我知道。”趙亦晨溫熱的手掌覆上她的后腦勺，“我們還年輕，本來就不急。你照實說就好。”
沉默地聽著他的話，胡珈瑛一不發，耳邊是他平穩有力的心跳。
良久，她閉上眼，點了頭。
二○○零年六月四日，趙亦晨和胡珈瑛在民政局辦理了結婚登記。
那天夜里，他們擠在出租屋那張小小的床上，第一次睡在了一起。
屋子里沒亮燈，他們在黑暗里坦誠相對，胡珈瑛的身體有些抖。趙亦晨的手撫過她的額角，嗓音低啞：“怕了？”
他滾燙的掌心托住她的后腰，他們之間沒有隔閡，肌膚相親。
“珈瑛，我是你男人。從今天開始，我們兩個在一起就是家。”昏暗的光線里，她看不清他臉上的神情。但她瞧得到他的眼，感覺得到他近在咫尺的呼吸。
“我會護著你，對你好。也會占有你，讓你痛。”他說，“但我不會傷害你。記住了嗎？”
強忍著顫抖，她摟住他的脖頸：“我記著。”
他進去的時候，她弓起身體，抱緊了他的背。
那陣陣哭喊回到她的腦海里。她流著淚，記起撕裂的劇痛，記起絕望，也記起心底震顫的恐懼。但她抱緊他，記著他說過的話。沒有掙扎，也不再戰栗。
一片黑暗里，她嘗到的只有咸澀的淚，和他給她的全部自己。
早一點就好了。她想。
早一點。早一點就好了。
02
徐貞被一陣兇猛的狗吠驚醒。
她在黑暗中坐起身，摸到蓋在被子外層的上衣，一面胡亂地套上一面起身，踩著鞋打開了屋內的燈。外頭的狗叫沒有停，遠遠傳來模糊的爭吵聲，還有孩子的哭喊聲。迅速穿好鞋跑到窗邊，徐貞小心地撥開窗簾的一角，鼻息間呼出的熱氣在玻璃窗邊緣撞出一片白霧，又很快消失。
白天山間下過一場雨，九龍村頭頂的夜幕便愈發干凈，星河如洗。遠近幾間屋子都陸續亮起了燈，徐貞隱約瞧見幾個人影在往魚塘的方向移動，狗吠聲響徹夜空，哭喊和爭吵持續不停。她轉過身抬起房間的門閂，剛踏進正廳，就瞧見對面的房門也被推開，程歐匆匆忙忙鉆出屋子，同樣衣衫整齊。
臨睡前李萬輝已經收拾好了那間里屋，徐貞和程歐這晚得以分開住，但他們還是各自和衣而睡，以防出現什么突發事故。兩人視線相撞，她下意識先開了口：“出什么事了？”
“吵架？”程歐撓撓腦袋，眼睛還在往大門的方向轉，語氣不大確定。
這會兒卻有人從外邊叩響了大門，壓著嗓門道：“徐記者？程記者？”
聽出是李萬輝的聲音，徐貞同程歐交換了個眼神，便上前撤去門閂，打開了門：“李老師——”
李萬輝鉆進屋內，把身后的門板合上，抬頭才發現程歐也在正廳：“把你們都吵醒啦？”
“外頭在吵什么啊？”程歐系上外套的扣子，抬著眉頭問他。
焦急地皺著眉張了張嘴，李萬輝像是要抱怨什么，最后卻忍下來，只道：“方德華跟陽陽媽打起來了。”
“怎么突然打起來了？”
“今天我跟主任說了，你們采訪的時候可能也要跟陽陽媽聊聊……”李萬輝解釋得含糊，“主任就跟方家打了招呼，結果方德華覺得這事兒是陽陽媽挑起來的，陽陽媽爭了兩句，就……”他眼神躲閃，沒再說下去。
悄悄瞄了眼程歐，徐貞恰好撞上對方的目光。他們都知道上個月村里發生的襲警事件，當時事情不僅鬧到了市刑警隊那里，還驚動了武警。沖突的源頭是村民收買被拐賣的婦女兒童，村干部事后都被撤職，而有了前車之鑒，新的村主任上任，對外來人都多了幾分警惕。
徐貞想了想，又把征詢的眼神拋向李萬輝：“那我們要不要也去勸勸？這事兒說到底是我們要求的，不然我們去解釋一下……”
急忙搖搖腦袋，他擺了擺手：“徐記者你就別去了，方德華那人平時打人就不分男女的，加上今天還喝了點酒……”而后他停下來，看向程歐，“程記者能來幫忙拉下架嗎？還是得說清楚，不然這事兒沒完……”
程歐系上了最后一粒扣子：“行，走。”
兩個男人匆匆踏著夜色出去，李萬輝的腳步尤其急。夜里光線昏暗，他們抄近路，踩過抽干了水的田壟，搖搖晃晃往魚塘的方向走。徐貞站在門口望了一會兒，便遠遠跟了上去。
九龍村新鑿了幾片魚塘，還有幾塊水田的水沒有抽干。雖說白天已經確認過位置，但深夜光線不足，徐貞還是不敢像李萬輝他們那樣抄小路，只借著鄰屋的燈光，打開手機的照明走屋前的大路。
不少村民被外頭的動靜吵醒，有人從窗口探出腦袋謾罵，也有人走出自家家門，伸長脖子觀望。她舉著手機悄聲經過，也沒人留意她。李萬輝住得離村里最大的雞棚不遠，她沒走多久便聞到一股家禽糞便的氣味。隱隱瞧見了雞棚的影子，徐貞正要繞開一堆雜物摸過去，腳下就踩到一根長長的樹枝。樹枝沒斷，她卻聽到身旁一聲什么東西斷裂的“咔嚓”響動。
徐貞一驚，轉眼便見身邊有人撲了過來，一把抱住她的胳膊！
“救我出去，求求你救我出去……”顫抖的女聲帶著哭腔，來人不斷拉扯徐貞的胳膊，渾身都在哆嗦，指甲卻用力得好像要摳進她的血肉里，“我不是他們村的，我是被買來的，求求你救我出去，求求你，求求你……”
丟開手中的手機，徐貞猛地抓住這人的手腕，要不是聽清了這帶著點兒鄉音的求救，險些下意識就把她摔出去。稍稍冷靜下來，徐貞沒松開手，聽著耳邊不斷重復的“救我”，不由記起前一天沈秋萍回望她的眼神。
雞棚附近沒有亮著的燈，手機掉在幾步遠的地方，黑暗中徐貞瞧不清女人的臉，只能抓緊對方的手，壓低聲音問她：“你是哪家的？從哪里被拐來的？”
不等女人回答，不遠處兩間屋子對拐的地方便閃出一道燈光，幾個男女拿著手電筒尋到了她們。為首的男人大罵一聲沖上來，狠狠將女人從徐貞跟前扯開。
“又他媽給老子亂跑！”他掄起胳膊，對著女人的臉扇下兩個巴掌，又一腳踹上她的肚子。
女人被踹得撞向雞棚，哐啷一聲悶響，沒了聲音。棚里的母雞受驚，“喔喔喔”地亂叫。
拿著手電筒的幾個人趕忙上前把她架起來，錯亂的光束里徐貞只看見她亂蓬蓬的深咖色長發，還有臟亂的衣褲。
“你哪個屋的？”動手的男人把手電筒的光掃向徐貞，操著一口當地話問她，“哦，是那個女記者。”
抬手擋了擋光，徐貞垂在身側的右手捏緊拳頭，又松開。她不吭聲，兀自轉身去撿手機。
打在背后的光束晃了一下，沒一會兒就撤開了。
她拾起手機回過頭，那群人已經罵罵咧咧地走遠。
徐貞趕到魚塘邊上的時候，爭吵的動靜早已停下來，只剩下孩子沙啞的哭聲。