我將要起航，因為我日日夜夜

都聽到那水聲輕拍著湖濱；

不管我站在車行道還是灰暗的人行道，我都能在心靈深處聽見這回響。

——威廉·巴勒特·葉芝

01

派出所的詢問室里只亮著一盞燈。

許菡坐在那張詢問桌前的椅子上，沉默地低著腦袋，兩眼盯住自己的衣擺。

藍色的短袖，白色的衣擺。她穿的是校服，卻從沒去過學校。

“小姑娘，你叫什么名字？”對面的女警問她。

這個問題他們已經重復了無數次，仍然沒有結果。

許菡摳弄起自己的手指，好像沒聽到似的，一不發。

“今年多大了？”另一個女警又問。

摸了摸衣擺上那道補好的破口，許菡還能記起周楠替她補衣服的模樣。

“你記不記得自己家在哪兒呢？爸爸媽媽呢？”

全無回應。她面無表情地垂首坐著，像個啞巴。

詢問桌對面的兩個女警相互交換了眼神，嘆一口氣。

詢問結束以后，女警安排許菡睡在休息室。

她脫掉鞋，爬進她們替她卷好的被窩里，聽到女警離開前關了燈，合上門。

黑暗中只剩下壁鐘秒針跳動的聲響。

床是用幾張椅子拼的。天氣轉涼，民警又從家里抱來了一床棉被，以免許菡感冒。她把鼻子埋在被子里，聞得到干燥、溫暖的氣息。但她已經習慣了潮濕黏膩的感覺。她在黑暗里睜著眼，沒有入睡。

“這都三天了，還是一句話也不說。”門外傳來低低的交談聲，“不會是個啞巴吧？”

“不可能。”回答她的是吳麗霞，“我跟她說過話。”

談話聲漸漸遠去。一片闃黑之中，許菡閉上了眼。

第二天一早，她又被帶到了詢問室。

吳麗霞坐在詢問桌前等她。領著許菡進門的女警向她點頭示意，然后便離開了詢問室。許菡站在門邊，看到吳麗霞沖她招了招手。她于是走到那張椅子前坐下。

交握的兩手擱在桌面，吳麗霞打量她一番，臉上不見半點笑意。

“小姑娘，我知道你聽得懂我說的話。”她說，“你現在還沒滿十四周歲，做這種事，是不需要負刑事責任的。按規矩，我們不能把你抓進看守所，只能把你放了。但是我得告訴你，在你之前，我們也抓到過好幾個像你這樣的小孩子。”

說到這兒，她刻意停頓幾秒，才接著道，“放了他們以后，我碰巧又遇見過其中幾個——他們不是變得傻乎乎的，就是被打斷了腿，趴在馬路旁邊乞討。”

垂著腦袋一動不動地坐在她對面，許菡不吭聲。

詢問室的窗戶外頭種了棵杧果樹。結果的季節已經過去，樹上只剩下繁密的枝葉從窗口探出腦袋。幾只麻雀落上枝丫，在晃動的枝葉中嘰嘰喳喳地吵鬧。

吳麗霞的目光自始至終沒有離開許菡的臉。

“你自己應該也清楚，如果回去，會變成什么樣子。是吧？”她問她。

麻雀撲騰著翅膀飛開。

轉頭往窗外看去，許菡只瞧見一角青白的天。她沒有開腔。

等待許久，吳麗霞終于起身。被劃傷的腳踝還裹著紗布，她一瘸一拐地走出詢問室，帶上了門板。又有一對麻雀飛過窗口，落在搖晃的枝頭。許菡維持著扭頭的姿勢，木木地望著它們。其中一只歪過腦袋，拿尖嘴輕啄羽毛。

“吳所，不然還是放了吧。”有人在門外輕聲嘆息，“還小，但也是有記性的年紀了，說不定自己記得家在哪兒。”

另一只麻雀撲扇起翅膀，不住轉動腦袋，靈活地四處張望。

“要真是被拐來的，就算記得，也多半遠得回不去。”吳麗霞的聲音隔著門板悶悶響起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”

從椅子上跳下來，許菡慢慢走到窗邊，兩手扒住窗沿，仔細盯著兩只麻雀瞧。

“那也不能一直這么拖著……”

值班的民警騎著單車趕到了派出所的院子里。麻雀被這動靜驚起，倉皇逃離了樹枝。她仰起腦袋往它們離開的方向望去，眼里只有無垠的天際。陰云低垂，天光黯淡，風卷著潮濕的氣味，大雨遲遲沒有落下。

她記起幾年前的夜晚，屋外電閃雷鳴，大雨瓢潑。她和妹妹擠在臥室角落小小的帳篷里，腿纏著腿，緊緊挨在一起。

“姐姐，外面是什么樣子的？”妹妹咬著指甲，額頭輕輕抵著她的前額，細軟的頭發蹭過她的眼角。

“外面很好。”許菡說，“比這里好。”

妹妹于是點點頭，又小心翼翼地問她：“那我們什么時候去外面？”

“噓——”豎起食指示意她要小聲些，許菡在黑暗中摸了摸她的小腦袋，“很快了。”

閃電劈過，亮光乍現。響雷轟鳴的時候，妹妹打了個激靈，一把抱住她的脖子，縮進她的懷里。

許菡輕拍她的背，貼到她耳邊，輕聲告訴她：“小漣不怕。”

一滴冰涼的雨點打上了臉頰。

愣愣地立在詢問室的窗前，許菡的手還摳著窗框，視野里再沒有那兩只麻雀的身影。細細密密的雨絲劃過她的臉，她的手背。她望著瞧不見盡頭的天，動了動干裂的嘴唇：“小漣。”

空蕩的詢問室中，無人回應。

傍晚時分，吳麗霞推開詢問室的門，手握門把站在了門邊。

許菡聞聲抬頭，見她手里拎著自己的書包，一如最初出現在圖書館門前的模樣，沖她笑了笑，說：“走吧，我帶你回家。”

緊挨著墻站在角落里，許菡遙遙看著她，沒有任何動作。

無奈嘆了一口長氣，吳麗霞踱到她跟前，將手中的書包塞進她懷里。

遲疑幾秒，她抱穩它，伸手打開。里邊是她的課本，筆，還有那本藍皮的字典。

跟著吳麗霞回家的路上，總算下起了大雨。

她只帶了一把傘，一路緊緊摟著許菡的肩膀，帶她避開水洼，穿過幾條彎彎繞繞的街巷。狂風夾著雨刮向后背，耳邊濕漉漉的頭發緊貼臉頰。許菡悄悄抬起眼睛，從沒有被雨傘遮擋的一邊看到巷子上空灰色的陰云。雜亂的電線將它割裂，豆大的雨刺出縫隙，重重摔在她的眼旁。

重新低下頭，她看向吳麗霞的腳。雨水濺濕她的褲管，浸透那層裹在她腳脖子上的紗布。猩紅的血一點一點滲出來。

她們最終停在一幢居民樓腳下，經過小賣鋪，打開鐵門，鉆進了樓內。

三樓的屋子不潮，門窗緊合，靜悄悄的，沒有人聲。滿身的濕氣走進屋，便會覺得暖和。許菡戳在玄關的鞋柜邊，環顧一眼客廳，不再朝里走。跟在她身后進屋的吳麗霞關上門，脫下鞋擱進鞋柜，又拿出一雙小拖鞋，擺到她腳邊。

“這是我家，以后也是你家。”放下還在滴水的傘，她轉個身蹲到許菡面前，替她脫掉打濕的鞋襪，“我還有個兒子，萬宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了點，不過也夠我們三個住了。”

赤著的腳踩進小拖鞋里，許菡安靜地聽著，不作聲。

吳麗霞給她脫下濕了衣袖的外套，胳膊攬過她的腿將她抱起來，這才發現她的褲腿也濕了大半截。“哎喲，褲子也打濕了。”擰起眉頭歪過腦袋瞅了一眼，吳麗霞趕忙抱著她往主臥走，“先脫下來，我給你找條褲子穿。”

主臥算不上寬敞，只擺了衣柜、床和一張書桌，窗子向陽，也同屋里的其他角落一樣，暖和干燥。打開衣柜底下的抽屜，吳麗霞蹲下身翻箱倒柜地找褲子。

許菡光著兩條腿站在她身后等待，一雙漆黑的眼睛慢騰騰地轉了一周，把臥室的每處地方都打量一遍。她的視線最后落在床頭柜上擺著的相框里。

黑白照，里面是個穿著警服的男警。

蹲在衣柜前的吳麗霞站起身，抖開一條短褲。

“我兒子的褲子。他也跟你一樣，瘦得跟猴子似的。”她轉過身對許菡笑了，拿上褲子走到她跟前，抓著褲腰帶放低，示意她把腳踩進褲筒里，“你先穿著，回頭我再給你買新的。”

抬起腳穿上褲子，許菡低下頭看了看。褲腿又長又寬，遮掉了她半截小腿。

吳麗霞動手幫她把褲帶子系緊，又理了理衣擺：“今天開始你就跟我睡。明天我把你的情況報上去，盡量讓你下學期就開始正常上學。小孩子啊，學業最不能耽誤。我看你之前也在自己看書，沒錯吧？”

許菡點頭，見她起身把書包放上書桌，打開臺燈，從抽屜里找出幾張干凈的紙和鉛筆。

“先坐這里玩會兒吧，看會兒書畫會兒畫，東西隨便用——或者你想在屋子里轉轉也行。我去廚房做飯，等下阿良回來了差不多就可以吃飯了。”她說著又回頭瞧了眼許菡，“知道廁所在哪兒吧？想去就自己去，啊。”

等她一聲不吭地點了頭，吳麗霞才笑笑，揉一把她的腦袋，脫掉身上的警服外套，轉身去廚房做飯。趿著拖鞋來到主臥門邊，許菡看著她走進廚房，打開了燈。

外頭依然暴雨如注。

回到主臥，許菡看了會兒躺在書桌上的紙筆，便悄悄走回了客廳。站在主臥門口能看見玄關緊合的大門，以及客廳茶幾后頭的藤條沙發。窗外天色已經暗下來，吳麗霞沒有開客廳的燈，整間屋子只有廚房和主臥隱隱透出亮光。

她干站了一陣，又繞進主臥隔壁的小房間。

一張小床，一個書柜，一張書桌。這里的東西不比主臥多。許菡走到書桌跟前，看了眼胡亂攤在桌面上的練習本。封面的姓名那一欄里，歪歪扭扭地寫著“萬宇良”三個字。

反身要走，許菡卻踢到了什么東西。她垂下腦袋看過去，是一本掉在地上的字帖。

彎下腰去撿它的時候，她聽到了鑰匙開門的聲響。

“媽媽我回來了！”客廳響起男孩兒的喊聲。

許菡直起身子，手里拿著那本字帖，僵在了原地。

吳麗霞的聲音從廚房的方向傳出來：“打傘了沒有啊？”

“打了！”接著便是噔噔噔的腳步聲。

不等許菡反應過來，一個瘦瘦高高的男孩兒就出現在了副臥門前。

他跑得急，原是要沖進房間，猛然看清屋里多了個人，才匆匆剎住了腳步，睜大眼睛瞧著她。和許菡的扮相一樣，他穿的短袖短褲，留著扎手的平頭，胸前一片汗漬，一條胳膊下邊還抱著一個滴著水的足球。

她在看他，他也在看她。兩人大眼瞪小眼，誰都沒吭聲。

幾秒鐘過后，他回過身跑向廚房。

“媽媽我房里那是哪個！”

沒過一會兒，吳麗霞便推著他來到次臥，順道打開了墻上的開關。

頂燈閃爍兩下，終于照亮了房間。許菡依舊竹竿似的立在書桌邊，直勾勾地望向他。

“這就是阿良。”把男孩兒推到她面前，吳麗霞在胸前滿是油漬的圍裙上擦了擦手，又低頭給他介紹，“阿良啊，這個小朋友以后跟我們住一起，就是我們家的人了。”說完還捏了捏他的肩膀，“你當哥哥，要保護好妹妹，知不知道？”

“哦。”不痛不癢地應了一聲，萬宇良上下打量許菡一番，最后看向她那雙黑漆漆的眼睛，“你叫什么名字？”

身形一頓，吳麗霞抬頭去看許菡。

小姑娘無動于衷地站著，仿佛沒聽見他的問題，神情麻木而沉默。

吳麗霞只好張張嘴，正要同萬宇良解釋，便忽然聽到一個沙啞的聲音：“丫頭。”

到了嘴邊的話被咽回肚子里，她愣了愣，將目光轉向許菡。

“我叫丫頭。”她微微張開干燥開裂的嘴唇，又重復了一次。

表情仍舊木木的，卻開口說了幾天以來的第一句話。

忍不住笑起來，吳麗霞抬手覆上萬宇良的腦袋，一本正經交代他：“丫頭晚上跟我睡，你平常要是出去玩，也帶上她一起。”

他抓了抓大腿，一臉不情愿：“我不喜歡跟女孩子玩。”

吳麗霞聽了便板起臉，用力一推他的腦門兒，豎起眉毛準備訓斥。

瞧出來她要發作，萬宇良馬上轉移了話題：“媽媽我要寫作業了，你還沒做晚飯。”語罷還摸摸腦門兒，小心地拿眼角瞅她。

深吸一口氣瞪他一眼，吳麗霞只好作罷，對許菡抬了抬下巴：“那丫頭你也看會兒書，等下就吃飯。”轉過頭來再沖著萬宇良呵斥，“快寫作業！”

把足球丟到一邊，他跑到書桌跟前拉開椅子坐下，從抽屜里拿出習題本。

吳麗霞輕輕踢一腳足球，見它滾到墻角，才又擦了擦手，回身離開。

房間里只剩下許菡和萬宇良。

她看著他摁亮臺燈，開始埋頭寫作業。紙筆相接，窸窸窣窣地響。

盯著他的背影瞧了幾分鐘，許菡的視線緩緩挪向書柜。好幾層書架上頭，一本本書緊挨在一塊兒，碼放得整齊。靠墻擺放，正對著萬宇良的床。

“你要是想看，就自己拿。”他突然出聲。

回過頭看看他，許菡猶豫片刻，走上前打開書柜的柜門，踮起腳，取出一本書。

藍色的封面。是海明威的《老人與海》。

這一晚，許菡做了噩夢。

夢里她乘著一條小船漂洋過海。海上刮起了風，下著暴雨。她在海浪顛簸中尖叫，迎著雨，張不開眼。她聽到哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。

然后所有的聲音平息下來。許菡睜開眼，從洗腳店旁樓道里的洞邊栽下去，摔在一個打著赤膊的男人旁邊。他只穿一條底褲，四仰八叉地躺在水泥地上，張著嘴，沒有動彈，也沒有流血。

她扭過頭看他，眼前的一切都蒙上一層藍色。男人變了個模樣，成了橋西臭水溝里的尸體。藍色的肉蟲從他的眼睛里爬出來，一點一點拱動著身子。她看向自己攤開的手。藍色的手，手心里有一只藍色的紙青蛙。

許菡從抽噎中醒過來。

窗外已經沒有雨聲。屋子里很靜，只有掛鐘嘀嘀嗒嗒的輕響。吳麗霞躺在她身旁，輕輕拍著她的背。

抽著氣合上眼，許菡裝作沒有醒來，收攏蜷在胸前的手，悄悄攥緊了衣領。

她想，她的命不如那條大黑狗。但她殺了它。

早在那個時候，她就是應該要死的。

02

二○○八年一月底，罕見的大雪侵襲南方，冰霜封凍了京珠高速的大半路段。車禍頻發，電網癱瘓，無數春節前趕往家鄉的人被困在寒冷擁堵的高速公路上，等待救援。

兩省的交界口已經封閉，趙亦晨的車被堵在了鄰省邊界。他帶上自己的證件找到當地武警，協助轉移滯留在高速上的車輛和旅客，不眠不夜工作了整整五天。二月初打通韶關路段的前一天，他在鵝毛大雪中步行到最近的服務區，打算小憩一會兒。

冰凌壓塌了輸電鐵塔，附近的供電尚未恢復，人們擠在光線昏暗的快餐店里，搓著手哈氣。趙亦晨推開快餐店的門，聽見嬰兒和孩子有氣無力的哭聲。冷風灌進室內，攪亂了污濁的空氣。不少縮緊脖子的人轉過頭來看向他，也有蜷在角落的身影動了動腦袋，卻沒有起身。他環顧一眼店內，意識到這里已經沒有落腳的地方。

退出快餐店合緊大門，趙亦晨拉緊領口，兩手攏進外套的衣兜，轉身走向洗手間。

自來水管沒有結冰，擰動水龍頭還能接出一捧水。他用冰冷的涼水洗了把臉，而后倚到避風的角落里，掏出煙盒和打火機，給自己點燃了一根香煙。

茫茫白雪鋪滿視野，映出令人眩暈的熒亮天光。輕盈如棉絮的顏色壓斷光禿禿的樹丫，也壓塌了一整座城市的光與熱。他吐出一口煙圈，看著風雪一點點埋沒他來時的腳印。

二○○六年年初他曾到韶關出差，也是在那回第一次見到了雪。臨行前胡珈瑛替他收拾行李，一邊將他最厚的毛衣卷成緊緊的筒塞進包里，一邊事無巨細地囑咐：“其實最冷是雪融的時候，把熱氣都吸走了。你到時不要見雪融了就急吼吼地減衣服，不然有你受的……”

“嗯。”趙亦晨在汗衫外頭套上了毛衣，把胳膊伸進衣袖里，“你看過雪？”

她最后將兩雙厚毛襪擱進他行李箱側面的袋子內，頓了頓，才說：“小時候跟爸媽去過北方。”

“我倒是沒機會看。”他又披上大衣，隨意理了理衣領，便略微低頭整理袖口，“要是這邊也下雪，就叫天有異象了。”

“沒什么好看的，也不像你想的那么冷。”背后傳來她拉好行李箱拉鏈的聲音，“我覺得這邊的冬天反而比較冷。”

側過身瞧她一眼，趙亦晨不以為意地一笑：“怎么可能。”

余光卻瞥見她站起身來，慢慢走到他跟前。“真的。濕冷，刺骨。”她抬手替他翻好后領，語氣輕描淡寫，微垂的眼睫毛擋去了投進眼底的燈光，“感覺是那種會要人命的冷。”

趙亦晨用力抽了口煙。

濃烈的煙熏味充斥口鼻，麻痹他的大腦。胡珈瑛單薄的身影立在他眼前給他翻衣領的畫面漸漸模糊，他還記得當時臥室床頭擺的照片，記得衣柜未經磨損的紋路，甚至記得天花板上頂燈燈罩里污漬的形狀。但他記不起她的臉。

他偶爾會想起來，她已經失蹤近兩年。

就像他來時踩在雪地里的鞋印，不過幾分鐘就被風雪覆蓋，再也找不到蹤跡。

“先生？”陌生的女聲闖進耳中。

兩耳被失去溫度的寒風凍得麻木，趙亦晨轉眸，身旁不知什么時候站了個女人。黑色長皮靴，緊身牛仔褲裹住修長筆直的腿，上身一件猩紅的短羽絨，貉子毛領后邊露出被長領毛衣護住的纖細脖頸。他指間夾著煙，視線緩緩上移，目光落在她的臉上。

巴掌大的瓜子臉，彎刀似的柳葉眉，還有一雙眼尾勾人的丹鳳眼。她烏黑的長發披散在肩頭，面上的皮膚因干燥而緊繃，手里捏著一根香煙，毫無血色的嘴唇一翕一張，呵出的熱氣極快消散在風中。

她說：“借個火。”