那光是真光，

照亮一切生在世上的人。

——《圣經》

01

星期天一早，許菡站在了市立圖書館門前的臺階下。

深秋的清晨空氣潮濕，視野內蒙了一層薄薄的白霧。幾個人影聚在圖書館門口，仰著腦袋交頭接耳。那兒架了一個木梯，一個女人正踩在梯子頂端，將新橫幅的一端掛上門楣。許菡背著書包，一聲不響地停下來，遠遠盯著她的背影瞧。

還是昨天那個女警，高高的個子，穿著那套衣領冒了線頭的舊便服。她手腳麻利，爬上爬下，很快就把橫幅掛好，跳下木梯拍了拍手。

人們愈發聚過去，小聲議論橫幅上的標語。許菡也朝那里看。

紅底，白字。印的是“人生本平等，知識無偏見”。

她想起頭一天被門衛攔下的老人。

女警從人堆里走出來，拤著腰長吁一口氣，轉臉便撞上了許菡的視線。她抓著書包背帶的手緊了緊，想跑，卻忍下來，安安靜靜戳在原地，不躲不閃地望著她的眼睛。

下一秒，女警沖她笑了。腳步輕快地走下臺階，她來到許菡跟前，兩手背到身后：“小姑娘，又是你啊？阿姨昨天坐你旁邊看書的，記得嗎？”

許菡點頭，漆黑的眸子里映出她的臉。豐滿的鵝蛋形，大眼睛，單眼皮，弓形嘴唇。她的耳垂很厚，瞧上去沉甸甸的。是張笑起來有佛像的臉。

“你星期六星期天都過來？”她兩手撐著膝蓋彎下腰，始終笑得慈眉善目，說話帶點兒北方口音，不像是本地的南方人，“爸爸媽媽呢？”

“上班。”許菡說。

“哦……”若有所思地點點頭，女警干脆蹲下來，好彎起她那雙月牙似的眼睛，平視許菡的雙眼，“我兒子要是有你一半好學啊，也該考上你讀的這所學校了。”說罷又記起了什么，一臉好奇，“對了，你幾年級啦？”

許菡卻捏緊書包背帶后退一步，眼神怯怯的，嗓門壓得極低：“阿姨我還有事，要先走了。”

不少經過她們身邊的人回頭張望。看模樣，就好像她遭了大人的欺負。

女警一愣，轉而又笑起來：“小姑娘還挺警惕的。”伸手揉了把小姑娘的腦袋，她抬了抬下巴笑著示意，“行，一個人過馬路注意安全。”

低下頭動了動脖子算作回應，許菡匆匆同她擦身而過，沒走大橋，只隨零星幾個路人走向公園。

過了斑馬線，拐一個彎。她回頭瞧一眼，確認女警沒跟上來，才跑進一旁的公共廁所，在臭氣熏天的隔間里蹲下身，掏出褲口袋中的工作證。那是剛剛從女警身上偷來的。綠皮，金字。她翻開，里頭有那個女警的照片。

吳麗霞，派出所所長。

把工作證丟進廁所，許菡站起來，沖了水。

橋東的舊居民樓底下，地下室都出租給南下打工的外地人。天氣轉涼，馬老頭就會帶著許菡住到這里。水泥鋪的地板，受了潮的衣柜，三張幾乎挨在一塊兒的窄床。門口的天花板漏水，雨天拿盆接著，早晨起來便能洗臉。

深夜回來的時候，許菡絆倒了門邊的易拉罐。外頭家養的狗聽了，嗷嗷狂吠。

她用鑰匙打開門，抓著門把的手沾滿了鐵銹的氣味。

靠墻的床上趴著個男孩兒。衣衫襤褸，灰頭土臉，腳脖子上拴了一根細細的鐵鏈。他跪伏在床沿，淌著眼淚，哇哇作嘔。看身形，不過六歲。

馬老頭坐在旁邊那張床上，佝僂著背嗑瓜子，肩頭披的還是那件破破爛爛的軍大衣。見許菡回來，他抬起頭，沖著男孩抬抬下巴，吐出瓜子殼兒，含糊不清地告訴她：“剛買來的，叫狗娃。”

說完又轉過頭對男孩兒吼：“還嘔！還嘔就要嘔出來了！繼續吞！”

走到距離門最近的床邊，許菡脫下書包，看了眼瑟瑟發抖的男孩兒。他嗚嗚哭著，撅著小屁股，伸出小小的手，抓起床鋪上的什么東西，慢慢往嘴里塞。她看過去。奶白色的薄方塊，一顆一顆散落在起了霉斑的床鋪上，像水果糖。

不再去打量它們，許菡扭頭望向馬老頭：“你問了嗎？”

“問什么？”又吐出一口瓜子殼，馬老頭瞇起他那只獨眼，拿眼角瞅她，“你還惦記著那丫頭啊？”

低頭去翻書包，許菡不搭理他。

“脾氣還越來越大了是吧？”從鼻孔里哼出氣來，他咂吧咂吧嘴，咔咔怪叫兩聲，別過臉吐了口痰，而后又伸長脖子湊近她，“我跟你說，別再想那丫頭了。

早不知道賣到哪個山旮旯里去了，哪還找得到？再說你找到又能干啥？”

從書包里翻出那本厚厚的字典，她找出筆，沒有吭聲。

馬老頭便再抓起一把瓜子，捏著一顆送到玉米似的牙齒前，咬得咔嘣響，“還有啊，這個你可別再像上次那樣放了。曾景元出的錢，買來就是為了送貨的。”

那頭的床上，男孩兒剛吞下一坨“水果糖”，反胃似的哇哇干嘔起來。

許菡說：“條子都知道你們用小孩送貨。”

“你管這么多干什么！他們想了別的法子。”馬老頭豎起眉毛兇她，“你上次放的那個還不是被逮回來打斷腿了？沒打斷你的腿就是好的。曾景元是看你聰明，才沒動你。不然早把你打殘了——爹媽都不認得！”

拔下筆蓋的手停了停，她垂下眼睛：“我今天碰上一個條子。”

他聽了連忙吐掉瓜子殼，瞪大眼，小心翼翼地瞧她：“沒把你逮著吧？”

許菡搖搖頭：“圖書館門口碰到的。”

“讓你不要往那跑！那地方條子多！”甩下手里的瓜子，他氣得漲紅了脖子，額角的青筋突突地跳，“丫頭，我警告你啊！曾景元那脾氣你也知道了，像你這樣的，要是被條子逮到一回……等放回來以后，保準打殘你！”吼完又喘口氣，瞪著眼兒提醒她，“你自己心里要有數，曉得不？”

不聲不響地坐了會兒，許菡沒抬頭。許久，她才收了收下巴頷首。

接著便聽他氣哼哼地對男孩兒低吼：“快吃！”

耳邊只剩下細如蚊蠅的哭聲。

等到一個星期過去，許菡照舊溜進那幢紅磚砌的學生宿舍。

116的門為她留了一條縫。她推門進去，看到周楠坐在桌前描眉。從鏡子里瞥見許菡關上了門，她笑笑：“我還以為你不敢再來了。”

背貼著門板不作聲，許菡望著鏡子里她那張漂亮精致的臉，遲遲沒有上前。

放下手中的眉筆，周楠抬眼，透過鏡子對上她的目光：“老站門那里干什么？隨時準備跑呀？”隨手打開抽屜，她拿出一個針線包，回頭對許菡笑，“過來。我看看你。”

遲疑一秒，許菡提步走了過去。

待她停在桌邊，周楠才伸手將她拉到跟前，捏著她的衣角仔細瞧了瞧那道被鉤破的口子，然后從針線包里取出針線，打開臺燈，對著燈光穿針。卷翹的睫毛托著光，小扇子似的，微微顫動。

許菡看著她。她今天穿了件水藍色的旗袍，同她第一次見到的一樣。

穿好針，周楠便低下頭，替她縫那道破口。

“今天的貨也摻了東西？”許菡聽到她的聲音。

纖長的手指穿針引線，動作熟練。她點了頭。

周楠低著眉眼，沉默了一會兒：“丫頭，我說過我戒過幾次。都是請我舍友幫我的。”她沉聲開口，語氣如她手里的動作，從容而漫不經心，“你救我那回，是最后一次。她們要搬走了，我請她們把我綁在那里。”

頓了頓，她抬眸望進那雙漆黑的眼睛：“知不知道她們為什么要搬走？”

許菡盯著她的手指，出了神似的呆著，沒給她回應。

她便重新垂下眼瞼，自顧自地說道：“因為他不讓我戒。他想用這種方法控制我。所以誰幫我，誰就要倒霉。”

兩眼依舊沒有挪開視線，許菡卻訥訥出了聲：“王紹豐。”

手里的針穿過那輕薄的衣料，周楠看她一眼，勾起嘴角笑了笑：“王紹豐只是替他辦事的。一個年輕律師，沒那么大能耐。”她引出針線，捏在指間稍稍拉直，“那個人比我大十六歲。有老婆，也有孩子。”

許菡緩緩眨了眨眼。后頸被煙頭燙出的傷還在。隱隱地疼。

“你可以不跟他。”她聽見自己這么說。

周楠只是笑。

“我貪心，丫頭。”她勾著嘴角，不疾不徐地告訴她，“我家住農村，很窮。

家里三個姐姐，兩個哥哥。他們都疼我。我想讀書，他們就掙錢送我去上學。但他們也要成家，要養孩子。我要讀高中、讀大學，他們供不起。”話語間略作停頓，嘴邊的笑也淡下來，“那個人說，他可以供我讀書。他有錢，在我們那兒蓋學校，還幫了好幾個我這樣的人。”

縫好最后一針，周楠翻過衣角，給線腳打上結：“一開始我以為，他真的只是個好人，要幫我。”

只字不語地聽著，許菡沒有打斷她。周楠低下腦袋，咬斷剩余的線。在指尖纏了纏，便連同針一起，收回了針線包里。

“給我吃好的，穿好的，用好的。等我上了癮，離不開錢……就該我求著他了。”動手將針線包擱進抽屜，她抬頭，拉了拉許菡剛剛縫合的衣角，笑得淺淡平靜，“人有多少欲望，活得就有多累贅。怪不得別人。”

許菡不搭腔。她只看周楠的手。青蔥似的手指，白白凈凈，卻長著繭子。

周楠松開她的衣擺，抽回了那只手。抓起桌上擺著的煙盒和打火機，她蹺起一條腿，給自己點燃了一根香煙。火光照亮瞳仁的那一刻，她咬著煙蒂，雙唇微動，自自語似的問：“后悔幫我了嗎，丫頭？”

安安靜靜地站了幾秒，許菡說：“我不叫丫頭。”

文不對題的幾個字，卻讓周楠默下來。

“東西呢？”半晌，她吐了口煙圈。

摘下書包翻出那包白色粉末，許菡遞給她。

好像從前那樣塞給她一卷錢，周楠接下來，又起身從書架上拿下一本書，遞到她手邊：“買的。送你。”

許菡垂眼去看，是一本《圣經故事》。紅皮的封面，畫了一個抱著孩子的女人。

這回許菡沒有接過來。兩條細瘦的胳膊垂在身側，一動不動。

周楠站在她面前，一不發地等。她另一只手里還掐著那根香煙。白色的細煙冒出來，裊裊上升。

最后，她輕笑。悶悶的，像是從胸膛里發出的震顫。

“丫頭，”她說，“這世上只有自保和善良是不需要理由的。”

那天晚上，瞎子在地下室找到了許菡。

他把一捆新的校服丟到她腳邊。紅白的顏色，和她身上穿的不一樣。

“明天開始，你換到東區那頭兒的國際小學去。那頭兒洋鬼子多。”他抽著煙，一手插在口袋里，甕聲甕氣地告訴她。

許菡頷首，蹲下身撿起那捆校服。

“不問問為啥要換？”頭頂上響起他的聲音。

她仰起臉看他。

“美術學院那個周楠，嫌你長得晦氣，不想看到你。”他居高臨下俯視她，瞇起眼，彈了彈煙灰，“你招她惹她了？”

溫熱的灰燼落進她的眼角。她低下臉，揉了揉眼睛，沒有回答。

國際小學放學的時間早。

門衛推開門，抱著球的男孩子們便你追我趕地跑出來，又同門外等待的父母撞了個滿懷。也有老師領著膚色各異的小朋友走出校門，排好長隊，一塊兒過馬路。他們不背書包，一路蹦蹦跳跳，拉著小手，嬉笑打鬧。

許菡牽著狗娃走過人群，慢慢加快腳步，想要跟上前面那隊學生。

她穿的還是原先那套舊校服，狗娃穿的卻是新的。松松垮垮，不大合身。

“姐姐，肚肚疼。”他抓著許菡的手，磕磕絆絆地跟著她的腳步。

一心留意著周圍的人，許菡不看他：“我不是你姐姐。”

狗娃皺起小臉，小手抓了抓自己的屁股，小聲咕噥：“要拉……”

聽出他話里的哭腔，她腳步一頓，捏緊他的小手。“忍一下。”壓低聲音安撫他，許菡想了想，又重復一遍剛才說過的話，“等下不要講話。讓你干什么就干什么，知道嗎？”

紅著眼眶點頭，男孩兒挺著小肚子繼續跟在她身旁。

快要追上那隊學生的時候，前邊的人群里擠出一個人影。許菡腦仁一緊，正要低頭避開，就聽到那人的聲音：“哎？小姑娘！今天怎么跑這里來啦？”

攥著男孩兒的手停下來，她眼見著吳麗霞走到了自己跟前。還是穿著便裝，頭發盤在腦后，滿臉笑容，看上去驚喜得很。

“阿姨。”許菡叫她，“我接弟弟放學。”

“你一個人下了課還跑這么遠來接弟弟呀？”對方詫異，眼球一轉，迅速打量了一眼她牽著的男孩兒，“那你們住得遠嗎？要不要阿姨送你們？”

許菡搖頭，已經注意到她的視線：“媽媽說不能讓不認得的人跟著回家。”

“這你媽媽倒教得對，要小心壞人。”吳麗霞沒有強求，咧嘴一笑，突然發現了什么似的睜大眼，指了指她背后的書包，“唉，你書包拉鏈沒拉上，阿姨幫你拉上吧？”說完便不等她反應，彎腰探出身子替她拉動拉鏈，“好了。”

她動作很快，但許菡分明感覺到拉鏈被拉了兩回。

吳麗霞在查她書包里的東西。可惜什么也沒查到。

“謝謝阿姨。”她向她道謝。

深深瞧了眼她的眼睛，吳麗霞擺擺手：“沒事，趕緊帶弟弟回去吧。”

許菡于是乖巧地點頭：“阿姨再見。”

而后拉了拉還在撓屁股的男孩兒，跟上了等在馬路這一側的那隊學生。

綠燈亮起來，隊伍最前頭的老師開始領孩子們過馬路。男孩兒撓著屁股，終于沒忍住，眼淚汪汪地仰頭看向許菡：“想拉……”

觸電似的低頭看他，許菡還沒來得及豎起食指讓他噤聲，便聽到幾步外吳麗霞赫然抬高的聲音：“小姑娘等一下！”

聞見她掉頭追過來的動靜，許菡旋即拽緊了男孩兒的手：“跑！”

她拖著他，拔腿就跑。

走在前邊過馬路的學生們回過頭，見他倆跑過他們身邊，沖向馬路對面。男孩兒搖搖晃晃，中途磕絆了一下，撲摔在地，脫了許菡的手。

許菡剎住腳步要去拉他，卻見吳麗霞快要追上來，便頓了一頓，丟下男孩兒，發足狂奔。

逃到馬路對面時，她背后傳來男孩兒的哭聲。

“姐姐……姐姐……”

恐懼，驚顫，撕心裂肺。

那個瞬間，她記起了妹妹小聲的祈求。

“求你保護我，如同保護眼中的蘋果。”

許菡往前跑。就像兩年前牽著那個女孩兒的手，沒有停下腳步。

“被抓的娃娃都跟他們說什么了？”曾景元含笑的聲音在她腦中響起，“傻的傻，殘的殘。是沒什么好說的。”

腳下的步子越來越快。馬老頭的臉浮現在她眼前。

“像你這樣的，要是被條子逮到一回……放回來以后，保準打殘你。”

她不要命地跑著，想起那青白的天，黑色的人。想起藍色的血，紙疊的青蛙。想起甜膩的蛋糕，滾燙的煙頭。

周楠抽煙的模樣閃過她的腦海。隔著煙霧，她看不清她的表情。

——“丫頭，這世上只有自保和善良是不需要理由的。”

猛然頓住腳步，許菡扔下書包，從褲兜里掏出一把軍刀，掉過頭跑了回去。

震蕩的視野里，她看到吳麗霞把男孩兒拖回了馬路對面。他不停哭喊、掙扎，不論她怎么安撫都不肯停下來。

綠燈成了跳躍的數字。還剩十五秒。

許菡沖過馬路，使盡全身的力氣，一頭撞向毫無防備的吳麗霞。兩人一塊兒摔倒，男孩兒跌到了一旁。混亂中許菡抽動軍刀，割向了吳麗霞的腳踝。聽見女人倒抽一口冷氣的同時，她扭頭沖著男孩兒大吼：“跑！快跑！”

男孩兒哭著爬起來，跌跌撞撞地跑過馬路。

還有八秒。

許菡翻過身子，屈起發抖的腿，想要站起來。

吳麗霞卻在這時咬牙伸出手，一把扯住了她的胳膊，打掉她手里的軍刀。

綠色的數字跳轉成五，男孩兒跑到了馬路對面。

扭頭咬住她的手，許菡拼了命地掙扎，嘴里冒出一股子血腥味。吳麗霞死死捉著她細瘦的胳膊，不肯松手。

紅燈亮起，車流涌動。

許菡回過頭，看見男孩兒的身影消失在拐角。

咔嚓。

冰涼的手銬銬住了她的手腕。

人聲嘈雜中，她腦海里的聲音漸漸平息。再無紛擾。

02

二○○五年七月，胡珈瑛從原先工作的律所辭職，加入了成和律師事務所。

成和律所距離他們的住處不遠，與趙亦晨工作的刑偵支隊卻有一段不短的距離。七月底的酷暑，氣溫到了傍晚也不見下降。他拎著剛從菜場買來的菜走到律所門前時，已是滿身的汗。薄薄的襯衫緊貼著背，能用手抓出水來。

胡珈瑛下班出來，抬頭便看見了他。她駐足，愣在臺階的最頂端。

“前幾天沒回家，今天換班就比較早。”趙亦晨拎高手里那條鱸魚，逆著光沖她一笑，“我發工資了。回去給你蒸魚。”

終于莞爾，她下了臺階跑向他，腳下的高跟鞋將瓷磚地板踩得嗒嗒輕響。

趙亦晨注意到她左腳有些跛。雖說極力掩飾，但依舊瞧得出來。他皺緊眉頭，等她停到自己跟前就伸手扶住她一條胳膊，低頭看向她的腳：“腳怎么回事？”