如果我能讓一顆心不再疼痛，

我就沒有白活這一生。

——艾米麗·狄金森

01

許菡推開116的門。

正好“唰”的一聲將窗簾拉上，周楠站在窗邊，只著了一件寬松的上衣，光著兩條纖細筆直的腿。那窗簾許久沒有拆洗，揚起不少灰塵，驚慌失措地暴露在昏暗的光線里。她回頭瞧了許菡一眼，而后一不發地走到自己的桌前，拎起椅背上的褲子，彎腰抬起腳踩進褲腿。

合緊身后的門，許菡戳在門邊，不像以往那樣脫下書包翻出貨來，就這么站著，直勾勾地盯著她。

半晌，她說：“《圣經故事》。”

周楠手里攥著兩條褲帶，眉眼一抬：“什么？”

“我想看《圣經故事》。”許菡兩眼一眨不眨地同她對視，“你可不可以借給我。”

拉開椅子坐下來，周楠勾起嘴角笑笑，像是來了興致。

“你信這些？”她一面穿襪子一面問她，烏黑的頭發滑過肩頭，垂到臉邊，“基督教？還是天主教？”

立在門邊的姑娘沒有說話。

周楠穿好了襪子，抬起頭去看她。她背著書包縮在門上行李架投下來的陰影里，身上穿的還是那所小學夏天的校服，短褲短袖，紙人似的單薄。周楠的視線轉了一會兒，尋到她那雙漆黑的眼睛。這屋子里光線不好，她在她眼里瞧不見半點亮光。

“我沒有這本書，不過可以幫你在圖書館借。”斂了斂笑，周楠轉過身子，收拾起了桌上的雜物，“還要不要一本《圣經》？”

許菡搖搖腦袋：“我背得下來。”

隨手將一支鋼筆插進筆筒里，周楠又笑：“那你背一段給我聽。”

摳緊書包的背帶，許菡望著她的側臉，一時不肯吭聲。她打了耳洞，干凈漂亮的耳垂，扎著一顆金色的耳釘。許菡想，扎穿那么一層肉，應該是疼的。

“你平生的日子，必無一人能在你面前站立得住。”她張張嘴，聽見自己干啞的聲音，“我怎樣與摩西同在，也必照樣與你同在。我必不撇下你，也不丟棄你。

你當剛強壯膽。因為你必使這百姓承受那地為業，就是我向他們列祖起誓應許賜給他們的地。”

周楠靠上椅背，從抽屜里拿出一盒香煙，給自己點燃了一根。

“只要剛強，大大壯膽，謹守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏離左右，使你無論往哪里去，都可以順利。”許菡看著她，看著她微垂的睫毛，看著那白色的煙圈慢慢溢出她紅艷的嘴唇，“這律法書不可離開你的口，總要晝夜思想，好使你謹守遵行這書上所寫的一切話。如此，你的道路就可以亨通，凡事順利。我豈沒有吩咐你嗎？你當剛強壯膽。不要懼怕，也不要驚惶。因為你無論往哪里去，耶和華你的神必與你同在。”

許菡停下來。周楠不開腔，也不看她。好一陣，她只在那里抽煙。

“這是哪一段？”許久，她問道。

“《若蘇厄書》。”許菡說。

再次沉默下來，周楠又把香煙送到嘴邊，微仰著頭，深深吸了一口。

“你真的信？”吐出那口白煙的時候，她問許菡，“你的神？”

她搖頭。

輕笑一聲，周楠摁滅那根煙：“那你還看什么書，背什么《圣經》？”

“我想信。”許菡告訴她。

食指還掐著煙頭，周楠盯著那圈漸漸暗下來的紅色火光，好半天才松手，打開抽屜，拿出幾張鈔票，扔到她腳邊。

“東西放地上，你走吧。”她聲音冷下來，頭也不回地支好鏡子，拾起了手邊的眉筆，“下次來的時候，我把書給你。”

許菡便摘下書包，將那袋白色的粉末翻出來，蹲下身擱到地上。

然后她又撿起錢，塞進兜里。

周楠余光瞥到她重新站起身，背好了書包。等了一會兒，卻不見她走。

她于是從鏡子里對上她的眼睛：“怎么了？”

“王紹豐讓他們在里面摻了東西，”許菡告訴她，“你輕易戒不掉的。”

說完便轉身打開門，逃命似的跑了。穿過長長的走廊，經過宿管亂糟糟的值班房。沒有回頭，也無從知道周楠的表情。只覺得書包里的那本綠皮字典在跳，心臟也在跳。

跳啊，跳啊。跳到了嗓子眼里。

那之后的幾天，許菡一直在等。

等那臺黑色的廣本，也等瞎子來找她。每回曾景元要見她，都是瞎子來帶話的。

馬老頭什么都不知道。他還是白天去討飯，偶爾在兜里揣一塊磚頭。磚頭砸開，里頭就是白色的粉末。有時候他也會吞幾袋到肚子里，一走便是十幾天。

許菡不管他，她只管自己。她每天都會做夢，夢到曾景元踩著她的腦袋，手里拿著大刀。他先砍她的腿，再砍她的胳膊。最后砍了她的頭，把她扔進那間面館的廚房燒。她被燒成一攤油，一堆骨頭。

夢醒了，她滿頭的汗。

連著好幾天，沒有黑色的車，也沒有瞎子的手。只有靜悄悄的夜，還有翻垃圾的狗。

到了星期六，許菡又換上那身校服，背著書包，走過通往市立圖書館的大橋。

圖書館一早就開了館。人們進進出出，有老人，有學生，也有孩子。她坐到圖書館大門前的臺階上，挑了個角落的位置，取下書包，找出一支筆，一本薄薄的語文課本。

就著拼音，開始讀課文。

農民把玉米種到地里。到了秋天，收了很多玉米。

農民把花生種到地里。到了秋天，收了很多花生。

小貓看見了，把小魚種到地里……周圍人來人往，漸漸嘈雜起來。

不少人坐在臺階上看書。也有人捧了書，坐到她身旁。

“阿婆，真不能進去！”一個年輕的聲音忽然揚高，突兀地闖進她的耳朵里。

許菡回過頭。守門的門衛攔著一個衣衫襤褸的老人，漲紅了臉，張開胳膊銅墻鐵壁似的戳在那兒，說什么都不讓她進去。

“我就給我孫子借本書……他要寫作業……”老人使勁扒他的胳膊，壓低了聲線，不斷哀求。她腳邊還擱著一大捆廢品。啤酒瓶，舊報紙，踩扁的易拉罐。

用漁網扎在一起，挑在扁擔的一頭。

“但是我們館有規定，真的不能讓您這樣進去！”門衛不肯讓開，一邊擋著，一邊避開頻頻回頭的路人，一張年輕干凈的臉，幾乎紅透了耳根，“這樣，您回去換套衣服再來，好不好？”

老人急得拍起大腿：“這跑回去一趟多遠啊！你都知道我就是撿點破爛賣，不是乞丐——”

“阿婆……”

不再去瞧他們，許菡重新看向腿上攤開的課本，眼睛跟著筆尖，一點一點劃過一行行的課文。

身邊坐著的人站起來，她也沒留意。

春天，陽光燦爛，田野里百花盛開，白的梨花，粉紅的桃花，還有金黃的油菜花，散發出一陣陣濃郁的香味……“先別爭，先別爭——”另一個女聲打斷了爭執，“老太太，這小兄弟也是按規矩辦事，我看他也挺為難的。不然這樣，我看我和您身量差不多，我們到那邊的公共廁所去把衣服給換一換，然后您再進去借書，省了一趟跑回家的工夫，行嗎？”

食指的移動頓下來，許菡屏住呼吸，仔細地聽。

“行，行……謝謝你啊姑娘。”老人松了口氣，連連道謝。

門衛的語氣也緩下來：“謝謝啊，大姐。”頓了頓，又忽然驚嘆，“吳所——”

悄悄扭頭看過去，許菡瞧見了那個女人的臉。

微胖的鵝蛋臉，大眼睛，厚耳垂。她穿的便服，左手扶著老人，右手抓了什么東西，正豎起一根指頭抵在嘴邊，笑盈盈地示意門衛小聲些。而后她把那東西放進口袋里，對他笑笑：“回頭我跟你聊聊。”

許菡收好筆和課本，背上書包，一聲不響地離開。

她看清了女人手里的東西。那是張工作證，綠皮的，印著公安的字樣。

是個警察。

02

趙亦晨伸手打開櫥柜時，感覺到口袋里的手機振動起來。

放下鍋鏟將灶上的火開到最小，他掏出手機接通電話：“姐夫。”

“接到阿磊了吧？”那頭的醫院十分安靜，劉志遠的聲音也小心翼翼地壓到了最低。趙亦晨從櫥柜里找到一包生粉，拿出來倒進手邊拌了蠔油和玉米淀粉的碗里：“接到了，正在做飯。”把手機夾到頸窩，他端起碗拿筷子打勻里頭的醬汁，“我姐怎么樣了？”

“做了個超聲檢查，說是子宮肌瘤，可能要做手術。”劉志遠試著說得簡單些，“她還是痛得厲害，今晚要留院觀察。我在這里陪她，明天早上你送一下阿磊，好吧？”

反手將醬汁倒進鍋中的蒜蓉里，趙亦晨微微蹙起眉頭，抬手捉住頸窩里的手機，又用另一只手把火開大：“嚴不嚴重？”

“問題不大，等明天再詳說吧。”對方在電話那頭想了想，又補充，“本來也不是什么治不好的病……就是開刀辛苦點。”

從他的語氣里聽出這是實話，趙亦晨舒展開眉心，拿鍋鏟拌了拌鍋內快要煮沸的醬汁：“行，那你今晚辛苦一下，明天我送完阿磊再去醫院。”

劉志遠應了一聲。掛斷電話的時候，醬汁恰好煮沸。

關火把醬汁淋上焯熟的生菜，趙亦晨隨手拔下電飯煲的插頭，轉身正要從消毒碗柜里拿碗，便瞥見了身后的兩個人影。

動作一頓，他瞧了眼他們，繼而打開消毒碗柜，面上神色不改：“怎么出來了？”

劉磊牽著趙希善的手，愣愣地盯著他的后腦勺，一時沒反應過來。他剛從自己房間里出來，原本是想帶著小姑娘一起幫忙端菜，卻正好聽見趙亦晨打電話。

零零碎碎的語句，說的似乎是趙亦清的事。

這會兒找出了三只小碗和三雙筷子，趙亦晨沒去瞧他，已然開始盛飯。

“爸打來的電話啊？”劉磊終于想起要開口，心里有些慌，“媽怎么了？他們今晚不回來了？”

“先吃飯。”趙亦晨依然沒有回頭，只盛好三碗飯，口吻平靜地告訴小姑娘，“善善帶哥哥去坐好。”

趙希善便抬頭看向哥哥。

劉磊卻愈發慌了神，急急忙忙就問：“媽媽是不是生什么大病了？”

放下手里的碗，趙亦晨沉默片刻。比起劉志遠，劉磊更像趙亦清。心思細膩，但有時也過分敏感。而他們夫婦兩個總把他當孩子，他也就少了些主見和擔當。這是趙亦晨最不滿意的一點。

“子宮肌瘤。你爸說問題不大，只是要動個手術。吃完飯你自己去網上查這個病，了解一下。”簡意賅地解釋，他端起兩碗飯，轉過身對上劉磊的視線，收攏了眉心，“一個男子漢，馬上要成年了，不要還沒搞清楚問題就自己嚇自己。”

他語氣不自覺變得冷硬嚴厲，不僅劉磊下意識瑟縮了一下，連趙希善聽了也呆呆地朝他望過來，怯怯的模樣，有那么點兒可憐。

趙亦晨頓了頓，卻只說：“去端菜。”

漲紅了臉，劉磊胡亂點點頭，松開小姑娘跑到灶臺邊端菜。留下小姑娘傻傻站在廚房和餐桌之間，又無意識地把手伸到嘴邊，咬起了指甲。

擱好飯碗，趙亦晨才折回來走到她跟前，把她抱到餐桌邊的椅子上坐下。

趙希善晚飯吃得不多。

由于趙亦清不在，夜里趙亦晨只給小姑娘擦了擦胳膊和背，再幫她打一盆熱水洗腳，沒有洗澡。直到自己沖過澡掀開被子躺上床，他才注意到小姑娘縮在被窩里，總要時不時撓一撓胳膊。側過身調亮床頭的燈光，趙亦晨豎起手肘撐在枕頭邊，拉過她細瘦的胳膊，捋起松松垮垮的衣袖。

皮膚干燥泛紅，被她撓出了細細的紅印子。

“癢？”他抬眼問她。

他寬厚的肩擋住了床頭燈投來的光，小姑娘側躺在陰影里，睜著她那雙棕褐色的大眼睛，木木地點了點頭。一縷細軟的頭發從她耳邊滑下來，他替她將它們捋到耳后，又揉了揉她的小腦袋：“爸爸去姑姑家拿潤膚露。”

等他上樓把趙亦清家的那瓶潤膚露拿下來，趙希善已經蜷在亮著燈的那頭，迷迷糊糊地睡了過去。還是那種嬰兒縮在母親子宮里的姿勢，一條小胳膊露在被子外頭，袖子挽到了手肘上邊。

趙亦晨坐到床邊，輕輕拉出她另一條胳膊，給她涂上了潤膚露。小姑娘縮了縮肩膀，微微張開小嘴，沒有醒來。手里的動作停頓一會兒，他抬眼看她，確認她還睡著，才將她的胳膊放回了被子里，看了眼手中潤膚露的瓶子。

主要成分是甘油和蜂蜜。他也是頭一回注意到。

作為一個男人，他常年獨居，工作又忙，生活過得粗糙，家里甚至沒有備好潤膚露。要不是還有趙亦清這個姐姐住在樓上，恐怕根本沒法照顧趙希善。

他把潤膚露擱上床頭柜，關掉了燈。重新躺下來后，小姑娘像是有所感應，挪了挪瘦小的身子，縮到他身旁。趙亦晨側身攬住她，在黑暗中合上眼。

他睡得淺，因此后半夜趙希善從他懷里爬出來的時候，他第一時間便醒了過來。

臥室拉起的窗簾只留下一條不寬的縫隙，透進一束街燈昏黃的光打在床尾。

趙亦晨感覺到懷中的小姑娘動了動，然后慢慢縮緊身體，爬出他的臂彎。他睜開眼，沒有輕易出聲。

借著那點微弱的光，他看著小姑娘輕手輕腳地下床，小小的身影搖搖晃晃，摸黑走到衣柜跟前。摸索好一陣，她才打開衣柜的滑門。衣柜里的衣架輕輕碰撞，發出細微的聲響。她爬進去，重新關上了衣柜的門。

室內安靜下來。靜悄悄的，仿佛從未有過異動。

趙亦晨一動不動地側躺在床上，黑暗中望著衣柜的滑門，許久沒有吭聲。

大約過了五分鐘，他起身打開床頭燈，趿上拖鞋，來到衣柜前。滑門后邊聽不見動靜。他拉開門，視線劃過那排掛得整齊的衣服，落在縮在柜底的小姑娘身上。她壓著幾件黑色的外套，緊緊抱著自己的膝蓋，縮緊肩膀，低下腦袋，下巴抵在膝前，一如他第一次見到她的模樣。

聽到他開門的聲音，小姑娘抬起頭，巴掌大的小臉暴露在燈光下，漆黑的眼里盈著水光。看清他的瞬間，她紅了眼眶。滾燙的眼淚溢出來，一滴一滴往下掉。可小姑娘沒有像上次一樣皺起小臉，也沒有爬出來抱他。她只是迷茫地仰著臉看他，維持著那個蜷縮的姿勢，掉著眼淚，不動，也不出聲。

那一刻趙亦晨忽然明白，她不是在等他。

他蹲下身，視線與她齊平，一不發地同她對視。燈光映著他的側臉，他看到自己的影子投下來，將她小小的身子籠罩在一片陰影里。他想叫她。他想問她為什么躲進柜子里。他想摸摸她的頭發，安慰她。但他什么也沒說。

他伸出手，把她抱出了衣柜。

小姑娘睡前喝過牛奶，身上依舊有股淡淡的奶香味兒。溫熱的淚水濡濕了他的衣襟，他好像沒有發覺，只回身將她放回床上，而后重新躺到她身旁，替她掖好被子。她還在掉眼淚，輕輕抽著氣，發絲黏在臉上，擋住了眼睛。