我相信，那一切都是種子。
只有經過埋葬，才有生機。
——顧城
01
魏翔帶著徐貞一起出現在必勝客的時候，神情有些尷尬。
趙亦晨遠遠便瞧見了他們，舉起胳膊示意。趕忙快步走過來，魏翔在桌邊剎住腳步，還沒來得及說點什么，就聽見身后徐貞的腳步已經跟了過來。他只好清清嗓子，使勁沖趙亦晨使眼色，語氣自然道：“徐貞說沒準能幫上忙，所以一起過來了。”
駐足在魏翔身旁，徐貞偷偷掐了把他的后腰，不顧他疼得一縮的反應，只對趙亦晨笑笑：“趙隊。”
他頷首，面色平靜：“坐。”
等到兩人都在對面坐下，他才轉頭看看身邊的趙希善。小姑娘兩條胳膊擺在桌面，正無意識地擰著手指。她兩眼直勾勾望著魏翔，像是被他因忍痛而扭曲的臉吸引了注意，但表情依舊木木的，瞧不出情緒。
“這是魏叔叔，你上次見過的。”抬手摸摸她的小腦袋，趙亦晨給她介紹，“那邊那個徐阿姨，也是爸爸的同事。”
聽到他的聲音，小姑娘才慢慢轉眼，又望向一旁的徐貞。
“這就是善善是吧？”一對上小姑娘的視線，徐貞便笑著稍稍俯下身子，好與她視線齊平，不給她造成壓力，“善善你好，我是徐貞，徐阿姨。”
小姑娘瞧著她，一下一下摳著手指，還是那副呆呆的模樣，既不說話，也不笑。
所幸徐貞沒有尷尬，細細打量她一會兒，抬起頭對趙亦晨笑道：“跟您真像。”
“眉毛眼睛像我。”低下眼錯開兩人的視線，趙亦晨替小姑娘理了理頭發，答得輕描淡寫，“鼻子嘴巴像珈瑛。”
臉上的笑容頓時僵下來，徐貞支了支嘴角，點頭附和：“是，也像珈瑛姐。”
察覺到氣氛不大對，魏翔揉揉被掐得隱隱發疼的后腰，沖著小姑娘咧嘴笑：“善善氣色比前兩天好多了。”
忽略他這句不痛不癢的話，趙亦晨拿起菜單遞給徐貞，一舉一動從容不迫：“你們還沒吃飯，想吃什么先點。”說完又將目光轉向魏翔，“信呢？”
“哦，在這里。”這才想起正事，他在口袋里掏了掏，急急忙忙把那封信給他。
趙亦晨接過信，聽見正翻看菜單的徐貞隨口問他：“善善點了什么？”
“一份意大利肉醬面。”他動手拆開信封。封口被碾碎了的米飯糊住，不緊。
頗為驚訝地抬起頭，徐貞瞧瞧趙希善，又看看他：“這么少？吃得飽嗎？”
小姑娘低著腦袋，仍在出神地摳弄手指。而趙亦晨抽出信封里頭薄薄的米黃色信紙，沒有抬頭，只垂眼閱覽信中的內容：“她現在吃不了太多。”
“也好，面食好消化。”點點頭咕噥，她合上菜單推到魏翔面前，“那我也要一份意大利肉醬面吧。”
隨手翻幾頁菜單，魏翔胡亂挑了個飯：“我……我要個海鮮焗飯。”而后對站在茶水臺前的服務生招招手，點好菜，轉過臉來面向趙亦晨，稍微探出搭在桌面的胳膊，以此引起他的注意，“這頓我請吧，趙隊。還沒跟你們說，我老婆懷孕了。”
趙亦晨果然抬眼看向了他。
乍一聽這個消息，徐貞愣了愣，首先反應過來：“你小子手腳倒是挺快啊？”
她好笑地捶一拳他的肩膀，滿臉驚喜，“恭喜啦。幾個月了？”
裝模作樣倒抽一口冷氣，魏翔瞄她：“三個月了，挺健康的。”
“跟小陳說了？”趙亦晨出聲。他不像徐貞，面上不見一絲笑意，好像平時訓他們話似的，表情平靜而嚴肅。魏翔立馬收斂，正襟危坐，認真點頭：“陳副隊知道了。”
或許是聽到他們突然正兒八經說起了話，坐在趙亦晨旁邊的趙希善也仰起小臉，看了看趙亦晨的下巴。余光瞥見她的動作，他抬手覆上她帶著點兒溫度的發頂：“請客等孩子滿月，這頓還是算我的。”再撞上魏翔的視線時，他的神色已經緩和下來，不再像剛才那樣冷硬，“既然老婆懷上了，工資就留著買點進補的給她。以后有了孩子，用錢的地方多著呢。”
雖說趙亦晨只年長魏翔八歲，但論資歷，他無論如何都是前輩。魏翔不好拒絕，便只能撓撓腦袋，一時笑得靦腆：“那就等孩子滿月再請你們。”接著又探了探腦袋，瞅瞅趙亦晨手里的信，“對了趙隊，信里都寫什么了？”
重新把信紙疊好，趙亦晨將它遞到他面前：“沈秋萍十年前的身份證號碼，還有她家里的地址、父母的名字。”
魏翔接過來展開。信上字跡潦草，像是匆匆忙忙寫出來的。除了趙亦晨說的內容，最底下還寫著一行字，歪歪扭扭，帶著反復描寫加粗的痕跡，尤其扎眼：“趙隊長，我是被拐賣來的，請求你聯系我的家人，幫助我離開九龍村！我會告訴你胡律師的事情！”
徐貞也湊上前掃了遍那幾行字，大約第一眼就瞧見了這加粗的內容，擰緊秀氣的眉毛。
“您要幫她嗎？”她問趙亦晨。
搖搖頭，他從魏翔手里抽回信紙，折好放回信封中，才又遞給他：“把信給小陳，先聯系沈秋萍的家人。這件事解決起來困難，要交給公安來辦。我個人辦不了。”
這樣平淡的反應超乎兩人的意料。魏翔遲疑了會兒便接下信，悄悄同徐貞交換了一個眼神。
服務生端來一份意大利肉醬面，徐貞將盤子推到了小姑娘面前。
慢騰騰地把注意力轉向面前這盤意大利面，趙希善兩只小手還纏在一塊兒，相互摳弄。見她光盯著食物瞧卻半天不動手，趙亦晨便拿起餐叉送到她手邊，輕輕碰了碰她的胳膊：“自己會用叉子嗎？”
小姑娘終于回過神，點了點頭。她張開小手抓住爸爸遞來的餐叉，慢慢伸進盤子里，挑起幾根面條。然后又伸出另一只小手，幫著轉動叉子，一點一點卷起面條。等卷成一大團，才將小腦袋湊近，張開嘴，緩慢地送進嘴里。
難得吃了一大口。
看著她鼓起腮幫嚼咽，趙亦晨摸摸她的腦袋，算作鼓勵。
他記得，從前侄子劉磊生病，胡珈瑛幫著照看他的時候，也是這樣喂他吃面條。
鑒于徐貞在場，魏翔沒再多說什么，吃過飯便和她一同離開。
趙亦晨帶著趙希善回家之前，給趙亦清打了個電話。手機打不通，家里的座機也沒人接聽。他略微收攏眉心，一邊系安全帶，一邊抬起手腕看了眼腕表上的時間。
下午一點半。往常這個時間，趙亦清應該是在家的。她沒有午睡的習慣。
擰動車鑰匙，他把車倒出停車位，開出了地下車庫。
四十分鐘過后，他們回到了小區的露天停車場。趙希善迷迷糊糊地睡了一會兒，等到車停下來，便又睜開了眼。趙亦晨先下車，繞到副駕這邊抱她出來，她摟住他的脖子伏在他肩頭，耷拉著小腦袋，仍在犯困。
上樓時他問她：“要不要去看看姑姑？”
小姑娘動了動腦袋，是在點頭。他便直接帶她上了五樓。
按下門鈴，沒有人開門，也沒有聲音回應。
出去了？趙亦晨鎖緊眉頭，一只手抱穩趙希善，騰出另一只手來掏出鑰匙串，用備用鑰匙開了門。屋里頭安安靜靜，玄關的鞋架上還擺著趙亦清常穿的那雙坡跟鞋。
“姐？”他脫了鞋進屋，朝臥室的方向喊了一句，仍舊無人應答。
走到客廳把小姑娘放上沙發，趙亦晨又踱向里屋。
書房和衛生間都不見半個人影，僅僅主臥的門半敞，似乎拉上了窗簾，光線昏暗。
下意識停下腳步，他出于習慣，即刻提高了警惕。無聲無息走到主臥門邊，他猛地推開門，確認門后沒有躲人，才將視線投向床頭靠墻的那張雙人床。
血腥味撲鼻。
房間里的飄窗被拉緊的窗簾遮擋，只投進一層灰蒙蒙的光。所有家具、物品都擺放整齊，沒有被翻動的跡象。趙亦清側躺在床上，只有一條沒來得及鋪開的毛毯被扯開一角蓋在她腰間，卻擋不住她身下刺目的猩紅。
鮮血浸透她的睡褲，染紅了大片床單。
而她蜷緊了身子，長發披散，臉色慘白，雙眼緊合，微張的嘴唇毫無血色。
02
一九八九年的隆冬，居住在南方的人們也換上了厚實的棉襖。
小年剛過，母親便要回派出所值班。清早天光未亮，趙亦晨跟著她爬起來，洗漱著衣，爬上她單車的后座。
天幕上還掛著一輪彎月，他抱緊懷里的電風扇，呵著白氣，望過沿街大樹光禿禿的枝丫，瞧那被月光映成深藍色的天。電風扇是頭一天過小年時，母親買回來的。說是舊風扇，冬天買，比夏天要便宜。只不過出了點故障，得拿去警隊，給看門的師傅修。
一陣冷風刮過來，灌進趙亦晨領口。他低下頭縮了縮脖子，躲到母親身后避風。經過老街區，騎樓底下的早餐鋪已經打起了燈。趕早班的人們來往匆匆，踩著還沒褪盡的夜色，聚在鋪子前買早點。老板娘吆喝著讓顧客排隊，蒸籠每掀開一次，都有騰騰白氣躥上來，撲進冷空氣里，消失不見。
母親把單車停在路邊，小跑著上前，排隊買包子。趙亦晨也跳下后座，抱著電風扇站在車邊等她。人聲嘈雜中，他看到一個尖嘴猴腮的男人站在最外圍，偷偷摸摸將手伸進了一個姑娘的包里。再拿出來時，指間已經捏出了她的錢包，動作極快地塞到兜里，四下里瞧瞧，轉身就要走。
趙亦晨條件反射地大喊：“媽媽，有人偷東西！”
就在穿著警服的母親同其他人一起回頭的時候，那個男人也反應過來，拔腿便跑。
母親隨即認準了他，飛快跑到單車邊，丟給趙亦晨一句“站在這里不要走開”，騎上車追過去。
早餐鋪頓時亂成一團。有人催促，有人回頭張望。趙亦晨想要跟上前，卻又怕跟丟了母親，只好抱著電風扇追了幾步便停下來，喘著氣，望著母親的背影逐漸遠去。她奮力蹬著腳踏板，騎得那么快。快到經過十字路口的那個瞬間，來不及留意周圍。
一輛黑色的小轎車橫過來，撞上了她的單車。
單車被撞翻，她單薄的身子飛出去，從路口摔到了路中間。
有人尖叫，有人驚呼。小轎車剎住了車，司機慌慌張張跑下來，跌跌撞撞撲上前。
趙亦晨呆呆立在街頭，遠遠盯著那個倒在路中間的身影。她一動不動，黑色的一片，像一根加粗的線。
人們跑過他身邊，漸漸圍聚在那里。有人推搡他的肩膀，他挪動了腳步。起初是慢慢地走，然后越走越快，越走越快。他發了瘋地跑起來，抱著那臺咯吱響的舊電扇，一頭扎進人堆里。他推著，擠著，使出全身的勁兒，穿過重重人墻。
風扇被擠掉，他沒再去撿。
終于，他停下來。他看到母親倒在血泊中。
猩紅的顏色浸透了她的警服，她的頭發。而后慢慢爬開，爬向更遠的地方。
這是那一年新年，趙亦晨最后看到的顏色。
急診室的門被推開，懷里的小姑娘因而動了動。趙亦晨回過神，把坐在自己腿上的趙希善放下來，牽著她的小手站起了身。
“失血性休克。”醫生走出急診室，有條不紊地摘下口罩，看向他的雙眼，“目前看來是經期出血過多引起的。還要再做檢查，看看有沒有病變。”
頷首應下來，趙亦晨合眼，按了按跳痛的太陽穴。他從前聽劉志遠說過這種情況，但趙亦清也只是偶爾一兩回失血過多，從來到不了休克的地步。而趙亦晨是警察，少有時間在家。今天頭一次碰上，要不是理智尚存，恐怕會以為家里發生了命案。
他垂眼去瞧身邊的小姑娘，她似乎有所感應，也仰起小臉看他。發現趙亦清休克的第一時間，趙亦晨就拿毛毯裹住了她，給她保暖。接著便撥打急救電話，按醫生的指示處理。這期間小姑娘一直在客廳打盹兒，等聽到動靜跑到主臥，已經看不到那嚇人的血跡。
此刻她拉著趙亦晨的手，一會兒看看他，一會兒又往急診室的門望望，好像在等姑姑出來。他揉了揉她額前柔軟的頭發，慶幸這回沒有嚇到她。
趙亦清總算被推了出來。
護士給她換了衣服，兩只手都在輸液。她躺在病床上，臉上仍舊沒什么血色。病床輪子滾過急診室的大門，輕微顛簸了一下。她虛了虛眼，似乎恢復了意識。